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Thomasville, Georgia, Mitchell House, 
20 février 1894. 
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l 'autorisation exclusive de publier aux Etats-Unis un recueil des 
extraits de mes œuvres avec la lettre autobiographique que je 
vous ai adressée, et je vous prie de croire à mes sentiments les 
meilleurs. 
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PREFACE. 



Several years ago I conceived the idea of introducing 
Paul Bourget to American students of French Literature. 
He represents, to my mind, one of the most notable ten- 
dencies of our contemporary writers, and he has often been 
misunderstood and misjudged by the public outside of 
France. In his own country he has, perhaps, not obtained 
the favor of the masses ; but, by qualities distinctly his 
own, he has gained the ear of a sélect audience. It is 
long since that the interest I felt in him has changed to 
admiration. 

When Paul Bourget recently visited the United States I 
had the highly valued privilège of meeting him repeatedly, 
and very naturally mentioned the project I had entertained ; 
to this he gave his cordial consent; he even promised 
to Write some pages of original matter for this American 
édition. The literary autobiography which précèdes the 
other sélections is the outcome of that promise. 

As this book is intended for advanced classes, no gram- 
matical or linguistic notes will be found ; the explanations 
are chiefly biographical and historical ; their prime object 
is to make clear Bourget's numerous literary or artistic 
allusions and références. I hâve added an alphabetical 
index to thèse notes, because many of the names occur 
several times ; a bibliography of Bourget's works, and a 
list of some notable ,criticisms which they hâve called 
forth, will be found immediately after the introduction. 
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INTRODUCTION. 



Paul Bourget, a son of Justin Bourget (182 2-1887), 
professer of mathematics, was born in Amiens on the 2d of 
September, 1852. He foUowed his father, as the latter 
was ^ promoted from lycée to lycée, from one end of 
France to the other. The youth began his " humanités '' 
at Clermont-Ferrand, and finished them at Sainte-Barbe 
(Paris) ; he obtained the second prix de discours latin at the 
Concours général of 1870, and passed first at the licence 
in 1872. 

In analyzing Guy de Maupassant's préface to Pierre et 
Jean, Henry James says^ : " He has expressed in intelligible 
terms (that by itself is a ground of felicitation) his most 
gênerai idea, bis own sensé of his direction. He has 
arranged, as it were, the light in which he wishes to sit. If 
it is a question of attempting, under however many dis- 
advantages, a sketch of bim, the critic^s business, there- 
fore, is simplified : there will be no difficulty in placing him, 
for he himself has chosen the spot ; he has made the chalk- 
mark on the floor." 

My task is ail the easier, because Bourget's literary auto- 
biography forms the most important part of the présent 
volume, and will give it, I trust, many readers beyond the 
limits of universities, collèges and schools. I must attempt, 
however, to show what place Bourget occupies among his 
contemporaries. 

^ Henry James, Partial Portraits^ page 244. (Macmillan, London and 
New York, 1888.) 
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"It îs astonishing," says Georg Brandes,^ "to what a 
remarkable degree the most récent fiction, as exemplified 
by the most distinguished European représentatives, has 
been occupied with the double being we hâve in us. In 
only one French writer — Paul Bourget — this duplication 
of the human being is founded on a scientific basis. Even 
as a romancer {Dichter) Bourget remains the psychological 
critic he was in the beginning. He never proceeds in a 
merely artistiç way when he explains the motives and 
feelings of his personages, but keeps constantly the sci- 
entist's probe in his hand." 

This judgment shows very evidently that Bourget has 
become an important factor, with an independent tendency in 
French literature. True, he belongs to the realistic school ; 
he is a faithful disciple of the master, Taine, whose seat he 
very justly occupies in the French Academy. But he has 
not the philosophie spirit of Taine ; or rather his spirit 
does not lead him in the same direction. He has chosen, 
as his subject, the history of the human heart in the most 
complète state of development in our over-refined civiliza- 
tion.^ "Afin de pénétrer le secret de Tâme contempo- 

1 Georg Brandes, i^^«jf//^« und Werke. Frankfurt a/ M. Ruetten 
& Loening, 1894, page 361. "Es ist auffallend, in wie h oh em Grade 
die Dichtung der jiingsten Zeit bei den hervorragendsten ihrer euro- 
pâischen Vertreter mit der Vorstellung einer Doppelheit unseres 
Wesens beschaftigt ist. Bei einem einzigen franzosischen Schrift- 
steller — Paul Bourget — tritt dièse Zweitheilung im menschlichen 
Geschôpf wissenschaftlich begriindet auf. Bourget ist nâmlich, auch als 
Dichter, der psychologische Kritiker der er urspriinglich gewesen. Bei 
der Erklàrung des Trieb- und Gefiihlswesen seiner Personen geht er 
niemals rein kiinstlerisch zu Werke ; er hat stets die Sonde des 
Forschers in der Hand." The Essay from which this extract is made 
bears the date of 1890. 

2 Brandes, op. cit., page 379. " Gewisse jUngere Schriftsteller wie 
Bourget und Rod interessiren sich nur fiir das menschliche Wesen in 
dessen letzter und hôchster Entfaltung unter einer verfeinerten Civilisa- 
tion." 
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raine," says René Doumic,^ " M. Bourget s'est d*abord ren- 
seigné dans les livres. C'est à coup sûr un moyen d'infor- 
mation qu'on ne doit pas négliger.' Dans une époque de 
culture aussi avancée que la nôtre, et pour les plus distin- 
gués d'entre nous, le livre est un des plus puissants initia- 
teurs. Nous ne serions pas le même homme si tel livre à 
telle heure n'était tombé sous nos yeux." Il y a dans la 
pensée de chacun de nous beaucoup plus de la pensée 
d'autrui que de la nôtre. Puis ses lecteurs lui ayant 
révélé qu'un des traits de l'âme d'aujourd'hui est le cosmo- 
politisme, consciencieusement il s'est mis à voyager. Il ne 
s'est pas contenté des impressions sans profondeur du 
touriste, il a fait de longs séjours en Angleterre, en Ecosse, 
en Italie, en Elspagne. Il a tâché de s'accommoder à 
d'autres milieux, afin de jouir de sensations nouvelles et de 
se faire une intelligence plus riche et plus somple. . . . 
Mais les voyages ne satisfont qu'une vaine curiosité. Le 
cosmopolitisme peut bien être un moyen pour les oisifs de 
tromper leur ennui en le promenant sous des cieux différents: 
il n'est pas pour le moraliste un moyen d'investigation. Ni en 
six mois, ni en six ans on n'atteint à ce qu'il y a d'essentiel 
dans l'âme étrangère. . . . Pour qui veut s'instruire dans la 
science de l'homme, c'est le procédé le plus décevant que 
celui qui consiste à disperser sa vue sur beaucoup de spec- 
tacles. La vérité humaine ne se rencontre guère ni dans 
les salons, ni dans les sleeping cars. Il n'est que de se 
cantonner dans le coin du monde et dans le coin de vie oli 
la destinée nous a placés et de regarder en soi. Une expé- 
rience suffit, à qui sait y lire, pour tenir lieu de l'expérience. 

^ Écrivains d^ aujourd'hui. Paris, Perrin et Cie, 1894, page 7. 

2 M. Doumic seems to me to hâve singularly overstated the influ- 
ence of -books. Unless a writing happens to meet exactiy the reader*s 
State of mind, and in that case the cause lies much deeper and farther, 
it does not govem his life to a great extent. 
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, , . C'est qu'un écrivain porte en lui cette conception de 
la vie d'après laquelle il trace l'image qu'il en met ensuite 
dans ses livres." 

René Doumic has done excellent critical work, but in 
his appréciation of Bourget he runs completely amiss. He 
seems to hâve been misled by réminiscences of the classic 
théories about the study of man in the abstract, and by a 
kind of national dislike for foreign travel, which crops out 
also, singularly enough, in one of Jules Lemaître's articles 
on Bourget.^ If our author has, and this was his indisputa- 
ble right, chosen the cosmopolitan society that flitters from 
place to place for the subject of his books, why should 
he not travel to study it on the spot ? He could not 
be a realist, the conscientious disciple and follower of 
Taine, which he is, if he looked only in himself, and 
drew his pictures from his own inner consciousness or 
his imagination. The same argument will answer the 
accusation of snobism ; Bourget has explained, in a satis- 
factory manner, why most of his personages belong to the 
so-called upper classes.* He must needs place them in 
their own milieu^ and give us an idea of their chosen 
surroundings. 

But it is not in the choice of a subject that Bourget has 
shown his genius, his originality; it is in the way in which 
he has treated it. Zola and his followers, each in the 
measure of his own forces and resources, made it a practice 
to go down to the prime val instincts and sensual movements 
which constitute the primitive man. Remember, for in- 
stance, his description of the greed of the peasant for land, 
possession, and earnings in La terre^ or of the instinct 
of self-preservation in its most naïve form in Le ventre de 

^ See Jules Lemaître, Les Contemporains; Études et Portraits 
littéraires y 4© série, page 296. Paris, Lecène et Oudin, 1889. 
^ See his autobiography farther on. 
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Paris} We may even go further than Brandes, and say 
that Zola has given us masterful pictures, but from the out- 
side only. He seems to ignore the inner struggles o£ 
conscience, of the will, and even of the heart. AU in him 
seems instinct and sensuality. 

Bourget has reversed the process. " Il a étudié pièce à 
pièce sur des êtres réels le mécanisme de Vâme humaine avant 
de se risquer à le reproduire sur des êtres imaginaires." ^ For 
him Zola's images of human créatures must be incomplète 
and unsatisfactory, because his désire is to know the 
inner powers that direct the actions. And it is hère pre- 
cisely that we may perceive the development of Bourget. 
His observation was at first prompted merely by curiosity, 
by a désire to know for the sake of knowing. In this first 
period he has been justly called a dilettante^ by which the 
French mean a man who takes pleasure in watching the 
vagaries of his fellow-creatures, who remains indiffèrent to 
the évolution, to the joys and the vast amount of suffering 
he witnesses, deprecating action as useless, and who is in- 
capable alike of any deep-seated conviction, of hatred or 
love. But there are in Bourget deep sources of tenderness, 
springs of hidden émotion; there is in him the love and 
respect for ail that is lofty and noble. He may show us the 
weak, the defenseless, trampled upon, but his sympathy is 
evidently with them. He may depict the wickedness of 
. the wordly in its répulsive triumphs, but he wishes us to 
rebel against the dégradation, and in his heart he calls on 
us to come to better things. Among the works, in which this 
call amounts practically to an appeal to religious feeling, 
may be cited Un Saint, La Terre Promise, and that much 
misunderstood Cosmopolis, . It is not only in the last pages 

^ Brandes, op. cit.y page 379. 

* George Renard, Les princes de la jeune critiquey page 227. Paris, 
Nouvelle Revue, 1890. 
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in which the purpose seems to me as clear as day, but from 
the very beginning the moral can and ought to be drawn 
from between the Unes. 

Bourget has been finally accused of writing for the ladies. 
This might be an honor, but if the critics mean, and I am 
sure they do, that he has been tampering with his ^ubjects, 
the accusation is grave from a literary point of view. 
Zola, quoted by Henry James, who agrées with him on this 
subject, says:^ "What is observed^ is strong ; what is in- 
vented is always weak, especially what is invented to please 
the ladies." 

" L'idée qu'on se fait de lui le plus communément," writes 
Jules Lemaître,^ " est celle d'un mièvre, d'un subtil, d'un 
féminin, d'une sorte de dandy des lettres, très élégant, très 
fin, très caressant. Mais il s'en faut que ce soit lui tout 
entier. Car, au contraire, plusieurs des pages qu'il a écrites 
(les plus nombreuses peut-être) sont surtout remarquables 
par la vigueur virile et la belle lucidité d'une intelligence 
philosophique. Et, de même, il peut apparaître en bien des 
endroits comme un pur dilettante, plein d'affectation et d'arti- 
fice, d'une sensualité maladive et d'un mysticisme équivoque; 
mais tout à coup on découvre chez lui un esprit très grave, 
d'une gravité de prêtre, très préoccupé de vie morale, 
sérieux au point de prendre tout au tragique." 

And a little farther:* "La puissance d'analyse, si re- 
marquable dans les Essais, ne l'est pas moins dans les 
romans. Nul, je crois, depuis Madame de Lafayette, depuis 
Racine, depuis Marivaux, depuis Laclos, depuis Benjamin 
Constant, depuis Stendhal n'a induit avec plus de bonheur, 
décrit avec plus de justesse, enchaîné avec plus de vrai- 

^ Henry James, Partial Portraits^ page 201. 

2 Observed, />., true. 

^ Les Contemporains^ vol. III, page 339. Paris, Lecène et Oudin. 

* Op. cit., page 357. 
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sembla nce ni exposé dans un plus grand détail les senti- 
ments que doit éprouver telle personne dans telle situation 
morale." 

After the testimony of so compétent a judge^as Jules 
Lemaître, it will be saie to say that if the women of France 
hâve shown a prédilection for Bourget, which is probably 
true, this is due to the fact that his books presented a strong 
contrast to the brutalities of the Zola school, and that they 
were charmed by Bourget 's delicacy of perception and 
tenderness of feeling. 

In this book I hâve tried to show the work of Bourget in 
its différent phases, and its true development. The order 
of pièces has been determined by the explanations in the 
autobiography. 

Whatever may hâve been my own deficiencies in the 
fulfiUment of the self-imposed task, I feel that they must 
and will be forgiven, in considération of Bourget's new 
and admirable contribution to the domain of letters which 
it has become my privilège to give to the public. 

Alphonse N. van Daell. 
Nantucket, August 4, 1894. 
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LETTRE AUTOBIOGRAPHIQUE. 



Washington, Janvier 1894. 



Cher Monsieur van Daell : 



Vous me demandez quelques notes qui puissent servir à 
une intelligence plus complète des fragments que vous vous 
proposez de choisir parmi les vingt volumes dont se compose 
mon œuvre. Vous voulez bien croire que l'histoire des 
influences qui ont façonné la pensée éparse dans ces divers 
livres intéressera quelques lecteurs. J'accède à votre désir 
d'autant plus volontiers que j'ai toujours considéré l'autobio- 
graphie intellectuelle comme un des devoirs de l'écrivain, 
sa contribution, souvent la plus utile, à ce vaste travail d'en- 
quête psychologique qui va se poursuivant de génération en 
génération, et qui demeure la meilleure raison d'être de la 
Littérature. Ceux d'entre nous qui racontent leurs années 
d'apprentissage courent, il est vrai, le risque de prêter à la 
plus dangereuse critique, ils semblent attacher une impor- 
tance excessive à leur personne ; mais du jour où nous avons 
publié notre premier ouvrage, n'avons-nous pas avoué impli- 
citement que nous croyions avoir quelque chose à dire? 
Si le résultat de nos réflexions et de notre expérience 
nous paraît digne d'être communiqué au public, pourquoi 
l'histoire de ces réflexions et de ces expériences ne le 
serait-elle pas au même titre ? N'y a-t-il pas plus de bon- 
homie, plus de sincérité et plus de vraie modestie à dire 
simplement à ce public ce que l'on a essayé de faire et 
pourquoi ? Si l'œuvre a quelque valeur, la confession de 
l'ouvrier en aura aussi. Au cas où cette œuvre serait 
manquée, le commentaire personnel de l'artiste garde cette 
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chance encore de mieux faire comprendre pourquoi elle est 
manquée. 

Je suis né en 1852 d'une famille qui me semble repré- 
senter assez bien quelques-unes des conditions de la 
bourgeoisie française contemporaine. Mon père était un 
fonctionnaire de TÉtat et le fils d'un ingénieur civil, lui- 
même fils d'un cultivateur de campagne. Les uns et les 
autres venaient d'une province du centre de la France. 
Mais le métier de mon père — il était professeur de mathé- 
matiques — l'avait déjà promené, lors de ma naissance, d'une 
extrémité à l'autre du pays. Baptisé à Amiens,* j'ai com- 
mencé d'apprendre à lire à Strasbourg,^ pour faire mes 
premières études à Clermont en Auvergne* et les achever 
à Paris. Je note ici ce petit détail en apparence insigni- 
fiant, précisément parce qu'il n'est pas exceptionnel. Il 
peut servir à marquer une conséquence inattendue de • 
cet abus du fonctionnariat que tous les bons Français 
déplorent avec tant de justice. Si les études de la vie 
locale et provinciale sont devenues trop rares parmi nos 
romanciers, si la saveur du terroir manque trop souvent à 
nos poètes, la cause en est dans le déracinement que l'ad- 
ministration, indifférente aux individus, inflige sans cesse 
à ses serviteurs. Ce déracinement a cette autre consé- 
quence qu'il croise de la manière la plus disparate les 

1 Amiens, Pop. about 80,000. Chief town of the department of the 
Somme, ancient capital of Picardy, 131 kilometers north of Paris; 
renowned for its beautiful cathedral of the thirteenth century. 

2 Strasbourg. Pop. over 100,000. Formerly chief town of the depart- 
ment of the Lower Rhine (Bas-Rhin), situated near the Rhine, 460 
kilometers east of Paris. Its cathedral is world-renowned. Strasburg 
was ceded to Germany in 1871. 

* Clermont en Auvergne^ also called Clermont-Ferrand. Pop. nearly 
50,000. Chief town of the department of Puy du Dôme, 420 kilometers 
south of Paris. 
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races encore si distinctes chez nous lorsqu'on regarde 
de près les paysans de nos diverses provinces. C'est 
ainsi que du côté de ma mère je me rattache à une famille 
lorraine, venue d'Alsace * il n'y a pas cent ans et aupara- 
vant d'Allemagne. Cette hérédité complexe a quelque- 
fois ses avantages. J'en ai surtout senti les défauts, 
je veux dire l'extrême difficulté à mettre d'accord des ten- 
dances trop contrastées. Il y a toujours eu en moi un * 
philosophe et un poète de la race germanique en train de 
se débattre contre un analyste de la pure et lucide tradition 
latine. Peut-être ai-je dû à la coexistence de deux formes 
d'esprit si opposées, ce goût d'une culture complexe et 
cosmopolite, dont la trace se trouve dans tant de mes pages. 
J'ai cru du moins concilier ainsi les courants très différents 
que je sentais jaillir dans les profondeurs de ma nature 
intellectuelle. Pourtant je demeure persuadé que rien ne 
vaut pour assurer une saine hygiène à l'esprit le grandisse- 
ment presque végétatif de la plante qui, ne changeant 
jamais ni son ciel ni son milieu, ramasse en elle toutes les 
énergies secrètes d'un seul coin de sol. 

Il m'est impossible de fixer avec précision le moment où 
le goût d'écrire naquit en moi. Un de mes souvenirs les 
plus lointains me représente à moi-même assis à mon 
bureau d'écolier, et employant mes dimanches à regarder 
un insecte piqué sur une planche de liège, afin de le décrire 
dans un grand ouvrage qui devait renfermer un tableau 
complet des bêtes d'Auvergne et l'histoire de mes prome- 
nades à leur recherche. J'avais un peu plus de six ans. 
Je me vois aussi, à ce même âge, lisant les pièces de 
Shakespeare dans la médiocre traduction de Benjamin 

^ lorraine (adj.), coming from, or pertaining to, Lorraine. A province 
of northeastem France, a part of which was ceded to Germany by the 
treaty of 187 1. The whole of Alsace immediately to the east of Lorraine 
also passed, at the same time, under German rule. 
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La Roche.^ Elle formait deux gros volumes, reliés en noir, 
et sur lesquels on m'asseyait tout prosaïquement afin de me 
hausser jusqu'à la table du dîner. J'ai lu de la sorte, et sans 
que personne y fît attention, tous les drames historiques du 
grand poète anglais, entre ma cinquième et ma septième 
année, avec un intérêt que j'explique par une tournure 
d'esprit particulière. Autant que l'on peut se connaître soi- 
même, je crois que ma faculté maîtresse, comme disait mon 
vénéré maitre M. Taine,* a toujours été l'imagination des 
sentiments. Médiocrement doué pour l'évocation dés 
formes, j'ai de la peine à me rappeler avec exactitude un 
endroit, un tableau, une statue. Je serais embarrassé de 
dire la couleur des yeux et des cheveux d'une personne que 

1 Benjamin Laroche (1797-1852), a publicist and a poet. He was 
sentenced in 1820 for political reasons, and iled to Ëngland. After his 
return to France he translated into French the poetical works of 
G. Canning, Miss Edgeworth*s Forester, Goldsmith's Vicar of Wakefield^ 
Shakespeare^s Complète Works^ Byron*s Works , etc. 

2 Taine (Hippolyte Adolphe), bom at Vouziers (Ardennes) April 21, 
1828, studied at the Collège Bourbon, carried off the/r/x d^ honneur de 
rhétorique at the concours général of 1848, was then admitted to the 
École Normale (section des Lettres), received the Docteur es Lettres 
diploma with double thesis in 1853. Taine then gave up teaching for 
literature, criticism, history, and philosophy. He was appointed professer 
of sesthetics at the École des Beaux Arts in 1864, and died in 1893. 
Emile Faguet, the eminent critic, says of him: " C'est surtout à cause de 
Taine qu'à peu près tous les hommes de trente à cinquante ans en 
France sont positivistes. L'influence de Darwin et de Spencer n'est 
venue en France qu'après celle de Taine et la confirmant." Zola 
writes : " Taine était un esprit remarquable, un systématique peut-être, 
mais un grand lettré et un profond érudit. C'est un des plus vastes 
cerveaux de notre époque." "... Mais s'il était un écrivain que Taine 
aimait par exemple," says Alphonse Daudet, " c'était Bourget. Bourget 
c'était l'élève favori, tandis que Zola était l'élève indiscipliné." See 
hereafter, pages 29 and following, the magnificent characterization of 
him whom Bourget calls his master. It is to this analysis that Bourget 
refers farther on in this letter. 
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j'aurais vue seulement deux ou trois fois. En revanche le 
souvenir des plus légères émotions demeure si vivant dans 
ma mémoire que j'ai la puissance de les ressentir, pour 
ainsi dire, à nouveau avec toute leur douceur et leur amer- 
tume, même quand il s'agit de joies ou de douleurs aussi 
lointaines, par exemple, que celles de mes premiers jours 
de collège. Il m'est impossible aussi de m'intéresser à 
quelqu'un, sans me figurer avec une intensité presque égale 
à celle de mes souvenirs personnels, ses façons de sentir, 
ses goûts et ses dégoûts, ses plaisirs et ses chagrins. Je dis : 
me figurer, et non pas comprendre. Car il n'y a rien de 
commun entre ce travail tout hypothétique et la justesse 
de l'observation. J'ai trop éprouvé au cours de ma vie 
combien on se trompe aisément à construire ainsi en hâte et 
d'instinct le caractère des autres. C'est ce don pourtant 
qui me semble avoir fait de moi un écrivain, et cela dès 
l'époque oli je m'abîmais tour à tour avec la comique 
incohérence de mon âge dans mes rêves sur la vie des 
insectes que je ramassais le long des routes, et dans les 
visions Shakespeariennes. Il en est de l'intelligence des 
enfants comme de ces paysages primitifs oîi les montagnes 
qui doivent servir de fond durable et lointain sont dessi- 
nées sur le même plan qu'une mouche en train de voler 
ou qu'un brin d'herbe en train de remuer au vent. Le 
choix des objets ainsi représentés est pourtant une indi- 
cation du milieu oh vivait l'artiste et de sa manière de le 
sentir. 

Cette imagination des sentiments qui devait se satisfaire 
par les inventions de mes romans d'homme fait commença 
de se manifester durant toute mon adolescence, mais par une 
inquiétude pi of onde qui n'eut pas seulement pour cause cet 
abus constant des hypothèses sur la vraie nature des autres, 
dont je parlais tout à l'heure. Dans les deux lycées oh je 
passai cette première partie de ma jeunesse, à Clermont 
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d'abord, puis à Paris, la discipline n'existait guère et la 
surveillance de nos lectures était si superficielle que nous 
vivions dans la familiarité des ouvrages les plus difficiles 
à bien comprendre pour de très jeunes intelligences, A 
quinze ans mes camarades et moi nous savions par cœur 
les deux volumes d^ vers d'Alfred de Musset,^ nous avions 
dévorés tous les romans de Balzac^ et ceux de Stendhal,^ 
Madame Bovary^ et les Fleurs du MaL^ J'ai toujours 
soutenu qu'un livre de vérité n'est jamais immoral, et j'en 
pourrais donner cette preuve qu'aucun de nous n'a été 
corrompu par une seule de ces soi-disant dangereuses 
lectures. Leur vrai danger était ailleurs : dans la précocité 
de désenchantement qu'elles risquaient de nous donner et 

1 Alfred de Musset (i8 10-1857), one of the most celebrated poets of 
France. His first volume of verse attracted gênerai attention, but it is 
the second, in which the sorrows of betrayed love are depicted, which 
will be the permanent foundation of his famé. Musset is the most 
intensely passionate of the great French poets. 

'^Honoré de Ba/zac •{iygg-iS^o)t the acknowledged master of the 
French realistic and naturalistic schools of novelists. In order to 
appreciate his high merit and great influence, consult Taine's article 
in Nouveaux Essais de Critique et d'' Histoire (pages 63-171). 

^ Stendhal^ pseudonym for Marie Henri Beyle (i 783-1842), the earliest 
of the modem realists. Balzac was the first one to call attention to his 
merit, but it is only at a comparatively récent period that many literary 
men began to look up to him as a guide and a master. See hereafter, 
page 80, arf extract of Bourget's essay on him, which is to be found 
on pages 251 and folio wing of his Essais de Psychologie Contemporaine, 

^Madame Bovary^ the novel which brought celebrity to Gustave 
Flaubert (1821-1880) and won admiration for the young naturalistic 
school. Flaubert was prosecuted for the publication of this work. See 
Bourget's essay on Flaubert in Essais de Psychologie Contemporaine 
(page m). 

* Fleurs du Maly the masterpiece of Charles Pierre Baudelaire^ the 
most morbid, perhaps, of French poets. He was strongly attracted by 
Edgar Allen Poe, of whose works he published admirable translations. 
See Bourget's appréciation of him in his Essais de Psychologie Contem- 
poraine (page i). 
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dans le déséquilibre intérieur qui devait en résulter. 
Réellement innocents et naïfs, nous ne pouvions manquer 
d'être désorientés par cette initiation anticipée aux dessous 
cruels ou violents du monde. Pour ma part, et dominé que 
j'étais par cette imagination qui sans doute me rendait les 
analyses des maîtres trop vivantes, je commençai d'entrer 
dans un état de désarroi intérieur aussi insupportable 
qu'indéfinissable. Ma personnalité véritable sembla s'éva- 
nouir pour moi et se disperser dans celle des auteurs que je 
m'étais assimilés si voracement. Qui étais-je ? Qu'aimais-je ? 
Que voulais-je ? Que croyais-je ? Aujourd'hui et à la dis- 
tance des années, je la distingue bien cette personnalité 
réelle de celle que je me façonnais tour à tour d'après les 
descriptions des livres. Mais sur le moment cette distinc- 
tion était impossible pour moi à établir et même à con- 
cevoir. En feuilletant le premier volume de mes poésies, 
composé dans la période qui suivit ma sortie du collège, 
je retrouve la trace de cette curieuse maladie. Il n'est 
pas de pièce de ce recueil qui ne soit à la fois sincère 
et artificielle, pas une qui n'ait été sentie, et pas une qui 
corresponde à une réalité simple et nue. Je ne saurais 
mieux comparer l'état général que ces vers révèlent qu'au 
travail d'un jardinier fantaisiste qui grefferait des fleurs 
prises à de grands arbres sur un arbrisseau jeune et robuste, 
mais encore incapable de fleurir lui-même. Il devrait dé- 
chirer la jeune écorce, sans pouvoir faire circuler la sève 
de ses blessures dans les rameaux ainsi attachés à ce tronc 
grandissant. Car le tronc grandirait à travers ces meur- 
trissures pour porter ses fleurs à lui un jour ou un autre. 
Mais quand t 

Les événements de la vie extérieure n'étaient pas faits, 
je le reconnais maintenant, pour me guérir de cet étrange 
abus de la littérature. J'avais dû, pour suffire à mes 
besoins, accepter le pénible métier de professeur libre, ce 
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qui constituait déjà une condition très défavorable à mon 
développement. Il est toujours mauvais d'avoir deux 
formes d'existence, et le fait d'être employé cinq ou six 
heures par jour d'une façon absolument contraire à mes 
goûts, risquait de me rendre plus artificiel et plus littéraire, 
d'autant plus que mes heures libres se passaient toutes 
dans la compagnie de jeunes écrivains, et c'était là un pire 
danger. Ayant presque tous leur situation matérielle à 
établir, et confondant la recherche d'un talent personnel 
avec la conquête de la renommée, mes camarades se pré- 
occupaient uniquement de livres ou d'articles à écrire, et 
ces livres comme ces articles leur apparaissaient un peu 
comme un tour de force inédit apparait à un g)nnnaste. Il 
s'agit pour lui d'une difficulté à vaincre, de rivaux à dé- 
passer, d'un effet à produire. Une pareille théorie de 
l'art a des avantages d'éducation. Elle fait des écrivains 
qui, poètes, savent ^ien construire un vers, et, prosateurs, 
bien maçonner unfe^ phrase. Elle a ce défaut d'écarter 
l'artiste de la vie. Elle exagère en lui le culte de l'expres- 
sion aux dépens de l'impression. Pour moi, étant donné 
les vices d'esprit dont je souffrais déjà, elle me fut si 
continûment funeste qu'en 1880, c'est-à-dire tout voisin de 
ma trentième année, j'en étais encore à me demander quelle 
formule de poème ou de roman devait être adoptée. 
L'espèce de conte parisien que j'ai intitulé Édel traduit 
d'une manière assez exacte cette crise d'oîi j'allais sortir, 
éveillé précisément par l'insuccès absolu de cette tentative. 
Voyant en effet l'âge venir et ma destinée littéraire si 
incertaine, j'éprouvai à cette époque un accès d'irrémé- 
diable désespoir, et je me mis à chercher la cause ou les 
causes de cet avortement constant de mes efforts, depuis 
déjà dix années que je m'appliquais à écrire. Cette cause 
je crus la trouver — oli elle était en effet — dans cette sorte 
d'intoxication littéraire qui m'avait empêché de vivre ma 
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vie à moi, de me façonner des goûts à moi, de sentir par 
moi-même enfin. Réfléchissant à ce fait il me sembla que 
mon mal ne m'était point particulier. Je reconnus que 
beaucoup de mes contemporains, troublés du même trouble, 
avaient pareillement demandé aux livres d'être des éduca- 
teurs de leur sensibilité. Obligé d'avouer par ma propre 
expérience que cette façon de comprendre les Lettres était 
le principe de bien des misères, j'y aperçus pourtant autre 
chose qu'un caprice ou qu'une déformation. La facticité 
de cette existence n'avait pas été complète, puisque cette 
intoxication littéraire avait été toute moderne, et qu'aucun 
auteur ne m'avait dominé à ce point qui ne fût contempo- 
rain. Si les livres de ces auteurs avaient eu sur moi une 
influence si profonde, c'est qu'ils avaient correspondu à des 
besoins de ma pensée et de mon cœur, inconnus de moi- 
même. Ces écrivains avaient été des hommes de ce temps, 
avec toutes les passions, toutes les joies et toutes les 
douleurs des hommes de ce temps. Derrière leur œuvre, 
et derrière l'influence exercée sur moi par cette œuvre qu'y 
avait-il, sinon l'époque tout entière? J'entrevis la possibilité 
de dégager la Vie de cet amas de littérature, et j'entrepris 
d'esquisser un portrait moral de ma génération à travers les 
livres dont j'avais été le plus profondément touché. Les 
Essais et les Nouveaux Essais de Psychologie Contemporaine 
ont été composés avec cette idée.* 

Ces deux volumes furent mieux accueillis du public que 
je ne l'avais espéré. Mes amis, entre autres M. Taine dont 
l'opinion avait pour moi tant de prix, m'engageaient à les 
continuer. Ils ne se rendaient pas compte que le point de 
vue tout personnel auquel je m'étais mis pour exécuter ces 
esquisses en faisait toute la valeur, et que je ne pouvais 

^ Thèse Essaya, like many of Bourget's early works, were fîrst 
published'in La Nouvelle Revue. The article on Taine is to be found 
in vol. IX, page 864 (Dec. 15, 1882). 
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appliquer la même méthode à des auteurs moins mêlés à 
ma propre éducation. Ma raison me portait à les écouter, 
car j'avais vu pour la première fois un peu de succès récom- 
penser de longues années d'efforts. D'autre part un instinct, 
que je ne pouvais pas dominer, me poussait à d'autres 
tentatives. Ce qui m'avait intéressé dans cette série 
d'essais, c'avait été non pas les écrivains eux-mêmes, mais 
les états de l'âme manifestés par ces écrivains. Or, ces états 
de l'âme qu'étaient-ils sinon les états de certaines âmes ? De 
même que j'avais aperçu par delà les pages des livres des 
sentiments vivants, par dessous ces sentiments j'apercevais 
ces âmes vivantes, et le roman m'apparaissait comme la 
forme d'art la plus capable de 'les peindre. Quel roman ? 
A l'époque dont je parle et qui remonte à dix ans, l'école 
des écrivains de mœurs, issue de Balzac par Flaubert, avait 
en France à peu près écarté de ce genre toute étude des 
phénomènes intérieurs. Or, c'était justement vers la 
description de ces phénomènes que je me sentais attiré. 
Peut-être y avait-il alors quelque courage à reprendre cette 
tradition du roman d'analyse en plein triomphe du roman 
de mœurs, et quand les maîtres de cette dernière école 
déployaient une supériorité de talent incomparable. Il faut 
croire cependant que la méthode d'observation psycholo- 
gique et individuelle, sacrifiée par eux à l'observation 
sociale, répondait à quelque nécessité latente de l'époque. 
Car au même moment oîi je hasardais mes premières 
tentatives dans cette voie, tout un groupe de jeunes 
romanciers apparaissait tourmentés d'un même souci, et 
d'autres, déjà connus, se modifiaient dans un sens ana- 
logue. Je citerai parmi ces derniers Guy de Maupassant ^ 

* Guy de Maupassant (i 850-1 893), one of the most exquisite tellers 
of short taies, and author of a few longer novels, that count among the 
master-works of contemporary French prose. Maupassant's reasoQ 
broke down a year before his untimely death. 
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dont révolution peut être*mésurée aisément par une compa- 
raison entre Une Vie, son premier long récit, et Notre Cœur, 
la dernière des études que ce remarquable écrivain ait 
donnée avant la catastrophe oîi s'abîma pour toujours son 
génie. 

C'est au mois de mai de Tannée 1883 et dans une petite 
chambre d'Oxford, tout près du vieux Collège de Worcester, 
hanté par l'ombre de Thomas De Quincey, que je commençai 
d'écrire mon premier roman (y Irréparable), avec la même 
plume qui venait d'achever la préface des Mssais. J'ai 
publié depuis lors environ quinze volumes : romans, nou- 
velles et récits de voyage, composés d'après cette même 
méthode d'analyse intérieure. Quand je passe la revue 
de cette suite de livres déjà longue, je crois y reconnaître 
les étapes d'une conscience toujours en marche. Je veux 
dire que parti d'un point de vue simplement positiviste, 
celui de la constatation indifférente, j'ai été conduit de la 
Psychologie à l'Éthique par la même nécessité qui fait 
qu'avec tout son Scepticisme un médecin assuré d'un 
diagnostic ne peut s'empêcher de s'interroger sur le 
remède. Je dois avouer cependant que ce caractère de 
recherche morale répandu pour moi sur toute cette œuvre a 
été méconnu par plusieurs critiques de la sincérité desquels 
je ne saurais douter. Comme j'ai dû rencontrer au cours 
de ces analyses beaucoup de maladies de la volonté, j'ai été 
accusé de propager le découragement et le pessimisme. 
Comme j'ai consacré beaucoup de pages à l'étude des pas- 
sions de l'amour, dans leur nuance contemporaine, parce 
que ce sont elles qui mettent le mieux à nu la vérité du 
cœur qu'elles ravagent, j'ai eu le regret de voir mes inten- 
tions calomniées, et certains de mes livres attaqués comme 
corrupteurs. Je crois même qu'un éditeur anglais,* mort 

. 1 This refers, I believe, to the well-known publisher Vizetelli, who 
(tied recently (1893). 



14 LETTRE AUTOBIOGRAPHIQUE, 

aujourd'hui, fut condamné pour Ik traduction d'un d'entre 
eux, Un Crime d'Amour^ qui avait cependant trouvé grâce 
devant l'austérité protestante d'Edmond Schérer.^ La 
justice Britannique, entre parenthèses, ne poursuivit même 
pas ce libraire pour s'être passé de mon autorisation 
d'auteur, et pour m'avoir simplement dépouillé. Comme 
d'autre part, j'ai placé plusieurs de ces- études dans le 
monde des oisifs afin d'avoir des " cas " plus complets, puis- 
que c'est la classe oh les gens peuvent le plus penser à leurs 
sentiments, j'ai dû subir tour à tour le reproche de frivolité, 
de snobisme, et même de dédain envers les pauvres ! Ces 
critiques, et d'autres encore, m'ont paru si étrangères à mes 
intentions, qu'en en résumant aujourd'hui quelques-unes, je 
sens avec beaucoup de mélancolie combien un artiste a de 
difficulté à exécuter une œuvre conforme aux idées qui 
furent pourtant son point de départ. Il est probable que 
toute création intellectuelle comporte une part énorme 
d'inconscience. La psychologie moderne nous démontre 
que nous vivons à la surface de . no'tre être ; toute une 
végétation cachée de pensées obscures, de sentiments 
ignorés, d'émotions inexprimables, s'agite dans les ténèbres 
de notre personnalité instinctive. Peut-être la même loi 
gouverne-t-elle ces êtres, issus de notre être, qui sont nos 
livres. Aussi un auteur ne doit-il jamais trop s'indigner 
d'être jugé d'un point de vue différent de celui oh il s'est 
mis pour composer ses œuvres. Il a cependant le droit 
d'en appeler au lecteur, et d'établir nettement ce point de 

1 Edmond Schêrer (i8i 5-1889). One of the best known critics in 
récent times. Many pages of his nine volumes of Études sur la Littéra- 
ture Contemporaine were originally written for Le Temps^ the great 
Parisian paper. Scherer was brought up a strict CalvinUt, an. 
although he gave up, after a painful moral struggle, the beliefs of Ift 
youth, his mind kept mwçh pf the rigidity and severity of his earï; 
tendçncies. 
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vue qui fut le sien dans la direction de son travail. C'est 
tout ce que j'ai essayé de faire dans ces quelques pages 
que je vous envoie, cher Monsieur van Daell, avec tous 
mes remercîments pour la sympathie que vous m'avez 
montrée dans vos cours de Boston et en vous priant de 
croire que je suis votre sincèrement dévoué 

Paul Bourget. 



a 
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LES ROSES FANÉES. 

Dans notre premier mois, et par ces belles nuits 

Qui suivent les soirs de septembre, 
Je vous quittais très tard, et, le cœur plein d'ennuis, 

Je m'acheminais vers ma chambre. 

Les maisons du village oii nous passions l'été 
Vers neuf heures du soir sont closes ; 

La route était déserte et tournait à côté 
D'un grand jardin planté de roses. 

Et là, seul, sans souci d'un regard importun. 

Accoudé sur le mur de pierre. 
Je restais à rêver de vous dans ce parfum 

Quelquefois plus d'une heure entière. 

Et les roses tremblaient et semblaient se pâmer 

Aux caresses du clair de lune. 
Je pensais à vos yeux en écoutant la mer 

Sangloter derrière la dune. 

Ces parfums sont éteints pour longtemps, et l'hiver 

Vient sur nous à grandes journées. 

Les rosiers ont gardé quelque feuillage vert. 

Mais toutes leurs fleurs sont fanées. 

(1872-1873.) 
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TEARS, IDLE TEARS. 

Quand tes yeux s'ouvriront sur un beau paysage 
Si le ravissement te fait verser des pleurs, 
Ne retiens pas ces pleurs, mon enfant, sois plus sage, 
Et ne te raille pas de ces vaines douleurs. 

Ces larmes sans objet, ces angoisses divines 
Qui nous prennent devant Tocéan et les cieux, 
Cette extase sans nom qui court dans nos poitrines 
Comme un frémissement triste et délicieux. 

Tout cela vient du cœur, ô mon enfant chérie. 
De notre cœur toujours blessé, toujours aimant, 
Faible cœur qui répugne au travail de la vie, 
Et que toute beauté trouble trop fortenient. 

Sous le masque glacé que nous a mis le monde. 
L'être inquiet, malade et plaintif, vit toujours. 
Et c'est assez du choc d'une beauté profonde 
Pour qu'il palpite et vibre ainsi qu'aux premiers jours. 

Les mots qu'il a sentis et qu'il n'a pas su dire. 
L'âme qu'il avait là, mais que nul n'a su voir. 
Voilà ce qui le fait sangloter et sourire, 
— Sans raison, — de désir, d'effroi, de désespoir. 

Quand tes yeux s'ouvriront sur un beau paysage, 
Dis-toi que nous avons ensemble contemplé 
Plus d'un pays charmant, délicat ou sauvage ; 
Et que mon souvenir à tes pleurs soit mêlé ! 

(1872-1873.) 
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MICHEI^ANGE.1 



X 



A F, Brunetière» 



Non, malgré ton front triste et ton maigre visage, 
Sombre Buonarotti, je ne te plaindrai pas. 
Titan de TArt, jamais tu n'as senti tes bras 
Défaillir, ni le cœur te manquer à Touvrage. 

Fier et robuste ainsi qu'un homme d'un autre âge. 
Nuit et jour, tu suffis aux plus rudes combats, 
Et quatre-vingt-dix ans n'avaient point mis à bas 
Ton corps aussi puissant que ton cœur fut sauvage. 

Ceux-là seuls sont à plaindre, à qui, pour vaincre enfin 

La matière rebelle à leur esprit divin. 

Ta vigueur et ta foi ne furent pas données, 

Eux qui, brisés devant leurs rêves les plus beaux, 
Sentent pour quelques nuits au travail obstinées 
La folie et la mort monter à leurs cerveaux. 

(1874-1875.) 



L'ART. 



Remué tout entier par le désir sublime 
De revêtir mon nom d'un éclat immortel. 
Je gravirai sans peur les marches de l'autel 
Oli je veux m'immoler moi-même pour victime. 

En ce siècle oli les Dieux sont tous éteints, j'estime 
Que l'artiste est un prêtre, et doit, pour rester tel, # 
Dévouer tout son cœur à l'Art, seul Dieu réel. 
Comme un Consul Romain une dépouille opime. 

* Cf. with the poem on the same subject by Auguste Barbier, in 
«ïambes et Poèmes" (Dentu, Paris, 1885), page 127. See also page 
41, note I. 
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Il faut qu'il ne s'endorme en aucun gîte humain, 

Que rébauchoir jamais ne tombe de sa main, 

Et qu41 fasse son œuvre et n'ait pas d'autre envie. 

Meurs, mais agis. — Dis-moi, que perds-tu pour oser.? 
Toute la question n'est que d'un peu de vie. 
Qu'un jour 'nous a donnée et qu'un jour va briser. 

(1874-1875-) 

TRÈS VIEUX VERS. 

A Charles Grandmaugin. 

Les petites fleurs du fossé, 
Renoncules et marguerites, 
Ont des sourires du passé 
Et de vieux airs de choses dites. 

Tous les chemins oîi j'ai goûté 

Mes heures tranquilles et douces, 

OU j'ai souffert, où j'ai douté. 

Avaient de ces fleurs dans leurs mousses. 

Chacune est liée à mon cœur, 
La plus fraîche et la plus vulgaire. 
Comme le rire d'une sœur. 
Comme le regard d'une mère. 

Je les cueille par les chemins 

Quand viennent les jours de septembre, 

Et je les porte à pleines mains 

Dans les coins obscurs de ma chambre. 

Leurs gerbes aux reflets attristés. 
Par de muettes harmonies. 
Me fait songer aux vieux étés, 
A toutes les choses finies. 
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Marguerites et boutons d'or, 
Je me dis qu'après tant d'années 
L'homme n'a pas appris encor 
A rajeunir les fleurs fanées. 

Nous guérissons du souvenir 
Sans jamais guérir de la vie, 
Et les fleurs qui doivent finir 
Toujours tiennent l'âme asservie. 

(1874-1875-) 



LES BOUQUETS DES PAUVRES. 

V 

A Paul d'' Estourneîles. 

Les petites filles des rues 
Qui vivent en vendant des fleurs, 
Me sont bien souvent apparues 
Comme un symbole de douleurs. 

Dans leur pauvreté poétique, 
Ces messagères du printemps 
Drapent d'un haillon fantastique 
Leurs maigres membres grelottants. 

Et leurs petites mains frileuses 
Composent pourtant les bouquets 
Dont se parent nos amoureuses 
Pour les bals légers et coquets. 



Petites filles inquiètes 

Qui mourez de faim et de froid 

En vendant des fleurs pour nos fêtes, 

N'êtes-vous pas mes sœurs à moi ? 
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Pendant que j'écris pour ma dame 

De fins sonnets capricieux, 

Un autre possède son âme 

Et baise, en riant, ses beaux yeux. 

Mais elle, dure autant que belle, 
Lit mes sonnets et prend vos fleurs, 
Sans plus soupçonner que pour elle 
Nous avons tant versé de pleurs. 

Et que durant les nuits sans lune. 
Nous avons le désir, souvent. 
D'aller noyer notre infortune 
Dans le fleuve immense et mouvant. 

Ce qui n'empêche pas, pauvrettes, 
Qu'on vous verra demain matin. 
En dépit des douleurs secrètes, 
Reprendre l'ouvrage incertain, 

Et pour la foule ingrate et vile. 
Et pour la dame aux yeux pervers 
Composer d'une main habile 
Vous vos bouquets, et moi mes vers. 

(1874-1875.) 

SOLITUDE. 

Lorsque je l'eus quittée et que je m'en revins 
Seul, plus seul au sortir de ces heures passées 
A voir dans ses grands yeux sourire ses pensées. 
Je regardai le ciel et les astres divins. 

Ils pâlissaient, noyés des vapeurs bleuissantes 
Qu'un plein orbe de lune épandait doucement ; 
Dans l'air glacé flottait comme un enchantement ; 
Et moi je revoyais deux prunelles absentes. 



POÉSIES, 

" Beaux yeux aimés! — disais-je, — est-il rien de réel 
Que cette calme nuit, ces étoiles, ce ciel. 
Et pour vous refléter leur douceur infinie ? 

Est-il rien de réel que vous, ô tendres yeux ! 
Et pourquoi donc faut-il qu'à cette heure bénie 
Vous luisiez loin de moi qui vous aime le mieux? " 

(1877-1882.) 

SUR UN VOLUME DE SHELLEY. 

Quand vous lirez ces vers que j'ai lus si souvent, 

Chère, si vous m'aimez, aimez-les, en rêvant 

Aux larmes que sur eux, comme un fou j'ai versées. 

Et puis relisez-les le soir, et dites-vous 

Que les plus attendris, les plus purs, les plus doux. 

Vous expriment le fond de toutes mes pensées. 

(1877-1882.) 

BEAU SOIR. 

Lorsque au soleil couchant les rivières sont roses 
Et qu'un tiède frisson court sur les champs de blé. 
Un conseil d'être heureux semble sortir des choses 
Et monter vers le cœur troublé. 

Un conseil de goûter le charme d'être au monde 

Cependant qu'on est jeune et que le soir est beau. 

Car nous nous en allons, comme s'en va cette onde : 

Elle à la mer, — nous au tombeau ! 

(1877-1882.) 

NUIT D»ÉTÉ. 

A 

O NUIT, Ô douce nuit d'été, qui viens à nous 
Parmi les foins coupés, et sous la lune rose, 
Tu dis aux amoureux de se mettre à genoux, 
Et sur leur front brûlant un souffle frais se pose ! 
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A 

O nuit, ô douce nuit d*été, qui fais fleurir 

Les fleurs dans les gazons et les fleurs sur les branches, 

Tu dis aux tendres cœurs des femmes de s'ouvrir, 

Et sous les blonds tilleuls errent des formes blanches 1 

O nuit, ô douce nuit d'été, qui sur les mers 

Alanguis le sanglot des houles convulsées, 

Tu dis aux isolés de n'être pas amers. 

Et la paix de ton ciel descend dans leurs pensées. 

O nuit, ô douce nuit d'été, qui parles bas. 
Tes pieds se font légers et ta voix endormante. 
Pour que les pauvres morts ne se réveillent pas. 
Eux qui ne peuvent plus aimer, ô nuit aimante ! 

(1877-1882.) 



SPLEEN. 



Les livres que j'ai lus quand j'étais tout enfant 
M'ont trop fait espérer. Ils m'ont gâté la vie. 
Et ma pensée, en eux exaltée et ravie. 
En vain d'un grand dégoût du réel se défend. 

Le plaisir n'eut pour moi qu'un charme décevant. 
Je ne me suis assis que l'âme inassouvie 
Au beau festin oîi la jeunesse nous convie, 
Et je m'en suis levé plus affamé qu'avant. 

Je me sens inutile aux autres comme à moi; 
Je travaille, je lis, et, sans savoir pourquoi, 
J'écris comme en rêvant, des vers que je méprise. 

Je sais pourtant qu'il est des beaux yeux ici-bas 
Qui rendraient de la force à ce cœur qui se brise . . . 
Mais ces yeux, ces beaux yeux, ne me regardent pas. 

(1877-1882.) 
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PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE 

(NOTES ET PORTRAITS.) 
M. TAINE.1 

Chaque avènement d'une renommée littéraire nouvelle 
se pose comme une énigme devant Thistorien des esprits, — 
énigme parfois simple, et c'est le cas si l'œuvre de l'écrivain 
applaudi s'adapte aux besoins de l'époque et se présente 
comme une réponse à une vague et flottante question qui 
tourmente les consciences. Il ne faut pas un puissant effort 
d'analyse pour comprendre qu'en pleine ferveur de résur- 
rection religieuse le Génie du Christianisme ait valu, du 
coup, la gloire à son auteur, et que l'Angleterre de 1812, 
héroïque et troublée comme elle était, se soit reconnue dans 
la mélancolie hautaine de Childe Harold, ^ Parfois l'énigme 
se complique des volte-face singulières que l'opinion accom- 
plit à l'égard de ses favoris. Subitement et sans qu'il 
ait rien fait d'autre que de poursuivre ses premiers travaux 
avec une évidente rigueur de logique, l'écrivain en vogue 
se trouve avoir déplu à ceux qui l'acclamaient d'abord ; 
les qualités de son talent lui deviennent un crime, et 
ce par quoi il avait grandi l'accable. C'a été l'histoire 
de bien des personnages célèbres de tous les temps. 
C'est aujourd'hui l'histoire de M. Taine. Celui-ci a eu 

^ See note 2, page 6. 

' Voir, dans les Mémoires de Thomas Moore, Tingénieuse exposition 
des causes de ce succès électrique dont Byron disait : " Je me suis 
réveillé fameux." — Author's Note, 
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sur ses pareils la supériorité de ne pas se plaindre, et 
je crois bien que la seule ligne oli il ait révélé l'inévitable 
froissement intérieur est celle-ci, que je transcris de la pré- 
face de son dernier volume : " J'ai encore le regret de 
prévoir que cet ouvrage déplaira à beaucoup de mes com- 
patriotes ..." Jusqu'à ces dernières années, en effet. 
Fauteur de la Littérature anglaise était rangé par la majorité 
de ses lecteurs dans ce que Ton pourrait appeler le groupe 
d'extrême gauche de la pensée contemporaine. Il avait 
connu tous les déboires d'une telle position, et aussi tous 
ses avantages. L'évêque d'Orléans^ avait désigné à la 
défiance des pères de famille le philosophe coupable d'avoir 
écrit cette phrase hardie : " Que les faits soient physiques 
ou moraux, il n'importe, ils ont toujours des causes. Il y 
en a pour l'ambition, pour le courage, pour la véracité, 
comme pour la digestion, pour le mouvement musculaire, 
pour la chaleur animale. Le vice et la vertu sont des 
produits comme le vitriol et comme le sucre ..." phrase 
saisissante et que le chef futur du naturalisme, alors à ses 
débuts, M. Emile Zola,* arborait, comme une devise et 
comme un programme, à la tête d'un roman qui fit scandale. 
Car les jeunes gens de la génération montante professaient, 
pour l'audacieux briseur des idoles de la métaphysique offi- 
cielle, un enthousiasme de disciples, où le frémissement 
d'une initiation dangereuse se mélangeait au juste respect 

1 Félix Antoine Philibert Dupanloup (i 802-1 878), one of the most 
talented, ardent and influential prelates of the Roman Catholic Church 
in France. He was especially active against Littré, Taine, and Renan ; 
this did not prevent sharp antagonism between him and the great ultra- 
montane leaders of Catholicism, notably Louis Veuillot. Dupanloup 
devoted a very large part of his time to the éducation of the higher 
classes. His most popular books are : r Éducation (18 51, 3 vols.) ; 
la Haute éducation intellectuelle (1853, 3 vols.) ; Lettres sur r éducation 
des filles (1879). 

^ Emile Zola (1840 -), the well known naturalist leader. Cf. note 2, 
P^e 6. 
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pour le colossal effort du travailleur. Je me souviens qu'au 
lendemain de la guerre, étudiants à peine échappés du 
collège, nous nous pressions avec un battement de cœur 
dans la vaste salle de TÉcole des Beaux-Arts, oli M. Taine 
enseignait pendant les quatre mois d'hiver. La fresque de 
Paul Delaroche * développait sur le mur du fond ses person- 
nages un peu froids, mais majestueux. Nous nous disions 
que la courtisane Maryx, qui fut Tamie de Gautier ^ et de 
Baudelaire, avait posé au peintre sa Gloire distribuant des 
couronnes. Le maître parlait de sa voix un peu monotone 
et qui timbrait d'un vague accent étranger les mots des 
petites phrases ; et même cette monotonie, ces gestes rares, 
cette physionomie absorbée, cette préoccupation de ne pas 
surajouter à l'éloquence réelle des documents l'éloquence 
factice de la mise en* scène, — tout achevait de nous séduire. 
Cet homme, si modeste qu'il semblait ne pas se douter de 
sa renommée européenne, et si simple qu'il semblait ne se 
soucier que de bien servir la vérité, devenait pour nous 
l'apôtre de la Foi Nouvelle. Celui-là du moins n'avait 
jamais sacrifié sur l'autel des doctrines convenues. Celui- 
là n'avait jamais menti. C'était bien sa pensée qu'il nous 
apportait dans ces petites phrases si courtes et si pleines, — 
sa pensée profondément, invinciblement sincère . . . 

Les années ont passé depuis lors, — oh ! pas beaucoup 
d'années, et voici que M. Taine compte des fidèles parmi 

1 Hippoîyte Delaroche^ commonly called Paul (i 797-1856), became 
popular in 1824 on account of the reserve with which he applied the 
then modem ideas of the romantic Delacroix. He decorated the hémi- 
cycle of the École des Beaux Arts in 1837, after which his works were 
no longer given to the public ; and it is only after his death that the 
real progress he had made became generally known. 

2 Théophile Gautier (181 1-1872), one of the most faithful of the 
early followers of Hugo. His language is very choice and picturesque. 
He has been a leader in the school of art for art (Les Parnassiens). 
See Maxime Ducamp's vol. on Gautier in Les grands écrivains français^ 
Hachette, 1890. 
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ceux qui marchaient à la suite de Ms^ Dupanloup, tandis 
que ses partisans presque fanatiques d'autrefois Taccusent 
d'avoir renié les convictions de leurs communs combats. 
Les trois volumes de \ Histoire des Origines de la France 
contemporaine ont paru, et les partis politiques se sont jetés 
sur cette proie. Pour les uns Ticonoclaste est passé à l'état 
d'un Joseph de Maistre ^ de l'histoire documentaire, sorti 
des archives avec la magique épée qui abattra la Révolution. 
Les autres, oubliant de quel incorruptible écrivain ils jugent 
le labeur, attribuent aux causes les plus mesquines un pes- 
simisme qui n'est qu'une conséquence, mais où ils veulent 
voir une contradiction. Je resterai fidèle au plan primitif 
de cette série d'études, si je montre comment une même 
sensibilité, une même doctrine, et une même méthode, ont 
conduit M. Taine à heurter violemment certaines aspirations 
de l'Ame Française contemporaine, après l'avoir conduit à 
en flatter involontairement certaines autres. Il y a un mot 
admirable de Bossue t^ sur la justice : " Elle est, dit-il, une 
espèce de martyre ..." La sincérité implacable de la 
pensée est parfois aussi cette espèce de martyre. 

I. 

LA SENSIBILITÉ PHILOSOPHIQUE. 

J'imagine qu'un lecteur de bonne foi ait terminé l'étude 
des quelque vingt volumes qui composent l'œuvre actuelle- 
ment publiée de M. Taine, et qu'il doive résumer son 

'^ Joseph de Maistre {\'j^y-\%2\)f^Xi eminent writer on philosophical, 
political, and religious subjects. He was the chief antagonist of the 
ideas embodied in the French Révolution ; his idéal would hâve been 
to see the Pope at the head of ail nations, and to go back to the 
mediaeval forms of government. 

^ Jacques-Bénigne Bossuet (i 627-1 704), bishop of Condom, later of 
>^eaux, preceptor of the Dauphin, son of Louis XIV, one of the greatest 
writers, and the greatest preacher of France. 
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impression par un de ces termes généraux qui classent un 
esprit, en marquant à la fois sa qualité maîtresse et sa ten- 
dance favorite. Ce résumé sera tout d'abord rendu malaisé 
par la variété des genres où Técrivain a excellé, mais qu'il a 
transformés par la force propre de son talent. 

M. Taine ne saurait être appelé justement un critique, 
bien qu'il ait donné des essais de premier ordre, celui sur 
Balzac par exemple et celui sur Saint-Simon,^ chefs-d'œuvre 
d'analyse aiguë et d'exposition lucide. Il suffit de com- 
parer ces pages à celles que Sainte-Beuve * a écrites sur les 
mêmes sujets, pour constater la différence entres les procé- 
dés d'anatomie psychologique d'un chercheur qui voit dans 
la littérature un signe, et la méthode proprement critique 
d'un juge au regard duquel la production littéraire est un 
fait souverainement intéressant par lui-même. Sainte-Beuve 
abonde en distinctions, volontiers en subtilités, afin de 
mieux noter jusqu'à la plus fine nuance. Il multiplie les 
anecdotes afin de multiplier les points de vue. C'est l'indi- 
viduel et le particulier qui le préoccupe, et par-dessus cette 
minutieuse investigation il fait planer un certain Idéal de 
règle esthétique, grâce auquel il conclut et nous contraint 
de conclure. M. Taine, au contraire, emploie tout son 
effort à simplifier. Le personnage qu'il considère n'est 
pour lui qu'un prétexte à démonstration. Sa grande affaire 
est d'établir à cet endroit quelque vérité très générale et 
d'une importance qu'il estime très supérieure. — M. Taine 

1 Duc de Saint-Simon (167 5-1 7 55), author of the memoirs on the 
last part of the reign of Louis 'XIV, and the regency of Philippe 
d'Orléans. See Taine's masterful essays on Balzac, Nouveaux essais de 
critique et d^ histoire (pages 62-170), and on Saint-Simon, Essais de 
critique et d^ histoire (pages 199-251). 

2 Charles-Augustin Sainte-Beuve (1804- 1869), the most illustrions 
of French critics. Cf. for Balzac his Lundis^ Vol. V, pages 443-463, 
and passim; and for Saint-Simon, Lundis^ Vol. III, pages 270-292, 
Vol. XV, pages 423-460, and passim. 
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n'est pas davantage un historien, bien qu'il ait signé d'ad- 
mirables fragments d'histoire. Il n'a pas cédé, en les com- 
posant, à cet impérieux besoin de résurrection du passé qui 
saisit un Michèle t* au seul contact des papiers jaunis, — 
papiers anciens dont l'écriture a pâli, papiers muets et que 
manièrent des doigts aujourd'hui décomposés. Pour M. 
Taine, un chapitre d'histoire est comme le moellon d'un 
édifice au sommet duquel se dressera une vérité générale 
encore, exhaussée jusqu'à la pleine lumière de l'évidence. 
Michelet montrait pour le plaisir de montrer; M. Taine, 
lui, peut montrer avec un relief aussi puissant, mais c'est 
pour le plaisir de démontrer. — M. Taine n'est pas davan- 
tage un pur artiste, bien que nous ayons de lui ces livres de 
description colorée oli il a noté les souvenirs de ses voyages 
en Italie, en Angleterre et aux Pyrénées. S'il a parcouru 
les paysages des montagnes et des plaines, des vastes 
cités vivantes et des villes mortes, ce n'a pas été, comme 
Théophile Gautier, pour étonner ses yeux par des aspects 
nouveaux de l'univers changeant, et invité par la voix qui 
murmure à notre imagination nostalgique : 

Il est au^monde, il est des spectacles sublimes, 
Des royaumes qu'on voit en gravissant les cimes, 
De noirs Escurials, mystérieux granits, 
Et de bleus Océans, visibles infinis. . . . 

Il existe une h)rpothèse formulée par Montesquieu,* et 
développée par Stendhal, sur les relations de l'âme humaine 
et de son milieu. La vérification de cette hypothèse flottait 

^ Jules Michelet (i 798-1874), perhaps the most impassionate of 
Ptench historians. His Histoire de France and Histoire de la Révolu- 
tion Française are works of great merit. 

2 Charles de Secondât^ baron de la Bride et de Montesquieu^ bom 
at la Brède, near Bordeaux, in 1689. He published in 1721 his Lettres 
persanes^ a witty and light satire of contemporary French life, became in 
1728 a member of the French Academy, traveled for several years in 
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pour M. Taine dans les lointains horizons, et il est parti 
pour nous rapporter un journal de voyage qui, lui aussi, a 
pour objet rétablissement d'une idée générale. — ELssais de 
critique, travaux d'histoire, livres de fantaisie, tout a servi 
une passion dominatrice: la philosophie. M. Taine n'a 
jamais été, ne sera jamais qu'un philosophe. Rarement 
Tunité d'un œuvre fut plus forte et la spécialité d'une nature 
plus accusée. Il faut décrire cette nature pour comprendre 
cette œuvre, comme pour comprendre le génie d'un peintre 
il faut décrire son œil. L'élément de l'imagination primitive 
et originale une fois donné, le reste suit nécessairement. 

Les traductions diverses, ou élogieuses ou hostiles, qui 
peuvent être données du mot philosophe se ramènent à la 
suivante : un esprit philosophique est celui qui se forme sur 
les choses des idées d'ensemble, c'est-à-dire des idées qui 
représentent non plus tel ou tel fait isolé, tel ou tel objet 
séparé, mais bien des séries entières de faits, dès groupes 
entiers d'objets. Des exemples préciseront cette définition. 
Quand un poète comme Molière ou comme Shakespeare se 
propose de peindre une passion, telle que la jalousie, il 
aperçoit un certain jaloux, Arnolphe * ou bien Othello, per- 
sonnage vivant et concret qui va et vient parmi des événe- 
ments délimités, et ce faisant, il obéit à son organisation 
d'artiste. Quand un philosophe tout au contraire, comme 
Spinoza,* se propose d'étudier cette même passion, il aper- 

the différent parts of Europe, and published in 1734 Causes de la gran- 
deur et de la décadence des Romains. His masterpiece is V Esprit des 
Lois (1748), in which he analyses the laws of the différent nations, and 
traces them to their sources. Montesquieu died in 1755. 

"^Jean-Baptiste Poquelin de Molière (162 2- 167 3). Arnolphe, repre- 
sented for the fîrst time on Dec. 26, 1662, is the history of a man who 
keeps the woman whom he is to marry in ignorance for the sake of gov- 
eming her more completely ; but this very ignorance defeats his purposes. 

* Baruch de Spinota (i 632-1 677). His book Ethica^ in which pan- 
theistic doctrines are exposed, belongs to his Opéra posthuma (1677). 
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çoit, non plus un cas particulier, mais la loi commune qui 
gouverne tous les cas, et il exprime cette loi dans une for- 
mule capable d'être appliquée à Taventurier Maure Othello 
ajnsi qu'au bourgeois Parisien Arnolphe : " Figurez-vous 
qu'un autre s'attache ce que vous aimez avec le même lien 
d'affection qui vous unissait à cet objet aimé. Vous haïrez 
cet objet aimé en même temps que vous envierez votre 
rival. ..." Et un commentaire suit, théorique, placide et 
universel comme le développement d'une proposition de 
géométrie. C'est proprement le travail du philosophe de 
rechercher des lois de cette sorte, et d'élaborer des formules 
de cette espèce. A les poursuivre, son imagination entre 
en branle. Cette formule, en effet, vous paraît morte à 
vous, qui ne vous remuez point parmi les abstractions 
comme parmi des êtres. Pour le philosophe, elle est vi- 
vante. Il contemple dans ce raccourci l'innombrable file 
des faits spéciaux que la formule commande, et le plaisir de 
cette contemplation est tellement vif que ceux qui l'ont 
goûté y reviennent toujours, même à travers les études en 
apparence les plus éloignées. Si les hasards de la vocation 
ou de la destinée ont fait du philosophe un peintre, il 
brisera le moule trop étroit de son art afin d'y introduire 
des idées générales, et il pratiquera la peinture symbolique. 
Tel Chenavard ^ ou • Cornélius.^ S'il est poète, le philo- 

^ Paul-Joseph Chenavardy bom at Lyons, 1808. Théophile Silvestre 
calls him very justly "un orateur en peinture"; he thôught that paint- 
ing ought to hâve a humanitarian and civilizing mission. He prepared 
for the Panthéon a séries of pictures called Palingénisie universelle; 
but the " cartons " only were made ; the govemment changed hands 
and the order that had been given him was withdrawn. In 1869 he 
sent to the " Salon " Divina Tragediay which represents the death of 
paganism, and the conversion of the nations to Christianity. 

2 Peter von Cornélius (1787 -1867). His works are always a com- 
mentary on poetry and philosophy ; among the most remarkable are his 
Faust, Cyclus der Nibelungeny the Giyptothek and Pinakothek frescoes in 
Munich, and his Last Judgment in the St. Louis church of the same city. 



PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. 



37 



sophe s'intéressera aux drames obscurs qui se jouent dans 
les profondeurs de la conscience entre le doute et le besoin 
de croire, et il écrira \2l Justice, comme M. Sully-Prudhomme.^ 
Si le philosophe compose un roman, ce sera les Affinités 
électives ou Wilhelm Meister^ et la critique y trouvera ma- 
tière à d'interminables discussions, tant les théories s'y accu- 
mulent et les aperçus systématiques. Mais peu d'écrivains 
ont, plus que M. Taine, subi la tyrannie de cette imagina- 
tion singulière. C'est elle qui le force à ne voir dans les 
magnifiques fragments d'un grand prosateur, le Romain 
Tite-Live,' qu'une occasion de discuter un théorème de 
Spinoza ; elle qui le contraint à interpréter dans le sens 
d'une doctrine supérieure, et les chefs-d'œuvre de tous les 
arts {Philosophie de Vari),^ et les élégances de la vie pari- 
sienne {Graindorge\^ et l'histoire de la littérature anglaise, 
et la Révolution. Elle est si implacablement souveraine, 
cette imagination, qu'après lui avoir imposé sa méthode 
d'analyse, elle lui a imposé sa forme. Il n'existe point, 
dans la littérature actuelle, de style plus systématique, et 

1 Sully-Prudhomtne (1839-1894), one of the best known modem 
poets ; he belonged to the " Parnassiens." 

'^Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), the greatest of German 
poets, author of Faust. Wahlverwandschaften was published in 1809, 
Wilhelm Mets ter s Lehrjahre in 1796, and Wilhelm Meisters Wander- 
jahre in 1821 and 1829. 

* Essai sur Tite-Live (Titus Livius, the Roman historian), Paris, 

1854. 

* Philosophie de Part, 1865, 1866, 1868 and 1870. 4th vol. repub- 
lished later in two. They contain lectures delivered at the École des * 
Beaux- Arts, Paris. 

* Graindorge, A book in which Taine gave his views on contempo- 
rary life in Paris. The complète title is : " Vie et opinions de M. Fré- 
dëric-Thomas Graindorge, docteur en philosophie de Tuniversitë d'Iëna, 
principal associe commanditaire de la maison Graindorge et Cie (huiles 
et porc salé, à Cincinnati, États-Unis d'Amérique), recueillies et publiées 
par H. Taine, son exécuteur testamentaire, Paris, 1867." 
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dont tous les procédés traduisent mieux les partis pris 
d'une pensée sûre d'elle-même. Chaque période d'une de 
ces fortes pages est un argument, chaque membre de ces 
périodes une preuve, à l'appui d'une thèse que le para- 
graphe tout entier soutient, et ce paragraphe lui-même se 
lie étroitement au chapitre, lequel se lie à l'ensemble, si 
bien que pareil à une pyramide tout l'ouvrage converge, 
depuis les plus minces mélocules des pierres des assises 
jusqu'au bloc du rocher de la cime, vers une pointe suprême 
et qui attire à elle la masse entière. . . . Considérez les 
morceaux éclatants où le prosateur rivalise avec la peinture 
par la couleur du détail et par la saillie des contours. 
Même les épithètes chatoyantes, même les métaphores 
visionnaires servent à illustrer et à rendre palpable quelque 
vaste loi de l'esprit ou quelque vérité de l'histoire. C'est 
ainsi qu'à l'occasion de La Fontaine,^ et pour faire toucher 
au doigt l'attache qui unit la poésie du fabuliste au carac- 
tère de l'horizon natal, il indique l'air de finesse et d'agré- 
ment de ces plaines de la Champagne, et tout de suite cet 
air de finesse et d'agrément devient perceptible: "De 
minces rivières serpentent parmi des bouquets d'aunes avec 
de gracieux sourires. Une raie de peupliers solitaires au 
bout d'un champ grisâtre, un bouleau frêle qui tremble 
dans une clairière de genêts, l'éclair passager d'un ruisseau 
à travers les lentilles d'eau qui l'obstruent, la teinte délicate 
dont l'éloignement revêt quelques bois écarté, voilà les 
beautés de ce paysage. . . ." Ainsi encore, à la fin d'une 
étude sur Stuart Mill * et sur l'induction, l'architecture 
d'une ville d'Université anglaise apparaît: "Une lumière 

"^ Jean de La Fontaine (1621-1695), the great French fabulist. See 
Taine's work La Fontaine et ses Fables^ 1860; which is, though, the 
outcome of his thesis as "docteur es lettres" (1853): Essai sur les 
Fables de La Fontaine, 

^ Le Positivisme anglais^ étude sur Stuart Mill, 1864. 



PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. 



39 



jeune se posait sur les dentelures des murailles, sur les 
festons des arcades, sur le feuillage luisant des lierres. ..." 
Vous croiriez lire la confidence .d'un artiste qui se réjouit 
dans ses sensations. Tout de suite une nouvelle phrase 
surgit qui résume en une observation psychologique le 
sens tout entier de ces monuments et de ces feuillages : 
"... Des arbres énormes, vieux de quatre siècles, allon- 
geaient leurs files régulières, et j'y trouvais de nouvelles 
traces de ce bon sens pratique qui a accompli des révolu- 
tions sans commettre de ravages. ..." Il y aurait à citer 
par centaines des phrases semblables. Celles-ci suffisent 
pour nous permettre de conclure qu'au regard de M. Taine, 
comme au regard des philosophes de. race, toute cette 
immense nature, si complexe et touffue, n'est qu'une 
matière à exploitation intellectuelle, comme elle est pour 
le peintre matière à tableaux, et pour le poète matière 
à rêveries. 

À chaque sorte d'imagination correspond une sorte par- 
ticulière de sensibilité. Nous ne jouissons et nous ne 
souffrons que de ce que nous sentons réel, et cela seul est 
réel pour nous qui reparaît devant notre solitude, quand, 
fermant les yeux et ramenant notre âme sur elle-même, nous 
évoquons notre mirage personnel de l'univers. Sachant de 
quelle façon un philosophe interprète la vie, nous savons ce 
qu'il revoit intérieurement dans ses heures de réflexion. 
Comme toute expérience se résout chez lui en quelques 
idées générales, ce sont ces idées qui ressuscitent devant sa 
pensée méditative. Partant, sa sensibilité à l'égard des 
personnes et des choses est quelquefois médiocre, car ces 
personnes et ces choses existent à peine pour lui. Il saura 
distinguer par contre d'innombrables nuances dans les 
idées : il en goûtera la beauté propre, et, si l'on peut dire, 
technique, comme un peintre goûte la beauté technique qui 
résulte de la juxtaposition de deux couleurs, et un musicien 
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celle que procure la concomitance de deux sons. La subli- 
mité d'une large hypothèse ravira le philosophe, la délicatesse 
d'une théorie l'enchantera. Ses bonnes fortunes seront les 
découvertes d'ingénieuses formules, et ses débauches les 
effrénés abandons aux ivresses de la fantaisie métaphysique. 
Il y a une plénitude de l'être qui se rencontre seulement 
dans une complète harmonie entre nos facultés et nos 
actions. Un frémissement de toute notre nature s'émeut 
alors, qui exalte jusqu'à son énergie suprême la conscience 
de notre vitalité. À ce point de vue toutes les passions 
sont identiques, et le philosophe, en poursuivant cette 
extase souveraine de son cerveau, est le frère du joueur et 
du débauché, comme du martyr et du héros. Et plus 
l'extase est dominatrice, plus l'homme est grand. Chez les 
philosophes de génie, elle a été si intense qu'elle a bu toute 
la sève intime, et qu'aucun autre goût n'a pu fleurir à côté. 
La biographie de Kant^ et celle de Spinoza nous four- 
nissent deux exemples incomparables de cette possession 
de tout un tempérament et de toute une âme par un goût 
unique, exalté jusqu'au délice et amplifié jusqu'à la manie. 
Par delà les anecdotes bizarres, on devine la magnificence 
d'une passion irrésistible qui a permis à l'homme de se 
créer un univers dans l'univers, et de se mouvoir dans ce 
domaine propre comme l'Énée de Virgile dans sa nuée : 
" Et la déesse déploya autour d'eux dans l'espace le man- 
teau d'une vapeur, — de crainte que quelqu'un ne pût les 
voir, quelqu'un les toucher. . . ." ^ 

'^ Emmanuel Kant (iTi^-i^o/^y one of the most illustrious philoso- 
phers of ail times, and founder of the new school in Germany. His 
principal works are : Critique of Pure Reason^ Critique of Practical 
Reasoftt Critique of Judgment^ Logic , Pédagogies. 

* The passage referred to is found in Aeneidos liber I, 411-413: 

At Uenus obscuro gradientis aëre saepsit ; 
Et multo nebulae circum dea fudit amictu : 
Cernera ne quis eos, neu quis contigere posset. . . . 
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Certes, les facultés de M. Taine sont trop complexes, sa 
curiosité a été trop éveillée, pour quHl ait jamais, en ses 
heures de spéculation les plus absorbées, abouti à cette 
solitude absolue de Tintelligence et du cœur. De même 
pourtant que Timagination philosophique est la maîtresse 
pièce de son intelligence, de même Témotion philosophique 
est la maîtresse pièce de sa sensibilité. Les passages 
abondent dans ses livres oli il fait confidence des profonds 
bonheurs de sa pensée. Ce sont même les seules confi- 
dences qu'il ait jamais permis à sa plume de savant 
désintéressé de sa propre personne. Quand il parle de ses 
premières études, c'est avec la mélancolie nostalgique d'un 
amoureux qui songe aux premiers rendez-vous : " J'ai lu 
Hegel,^ — dit-il quelque part, — tous les jours, pendant une 
année entière, en province ; il est probable que je ne 
retrouverai jamais des impressions égales à celles qu'il m'a 
données. . . ." Sainte-Beuve, lui, voué à l'histoire naturelle 
des esprits par une vocation révélée dès ses années de 
jeunesse, n'a-t-il pas écrit; "Il y eut à ce début des 
moments oîi je mettais tout mon avenir d'ambition et de 
bonheur à lire un jour couramment Ésope, seul, par un 
temps gris. ..." De pareilles lignes sont la définition même 
d'une nature intellectuelle. M. Taine a laissé encore tom- 
ber cet aveu : " Pour les gens d'imagination, à vingt ans, la 
philosophie est une toute-puissante maîtresse. . . . On plane 
sur le monde, on remonte à l'origine des choses, on décou- 
vre le mécanisme de l'esprit. Il semble que, du coup, on 
se soit trouvé des ailes. Sur ces ailes nouvelles, on s'élance 
à travers l'histoire et la nature." Cette effusion lyrique fait 

1 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (i 770-1 831). For him, intellect 
and essence, the subjective and objective, the finite and infinité, are 
identical. He tries to obtain perfect knowledge through the develop- 
ment of dialectic, i.e, conceptive thought. His philosophy bas been 
summarily condensed in the maxim : Whatever is reasonable, exists ; 
whatever does exist, is reasonable. 
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comprendre qu'il parle avec une sympathie si complaisante 
de M. Pierre et de son ami, les deux métaphysiciens logés 
près du Jardin des Plantes "qui ne vont point dans le 
monde, ne jouent pas au whist, ne prennent point de tabac, 
ne font point de collection; — ils aiment à raisonner. . . ." 
S'il est aux Italiens/ et qu'il voie s'accouder sur le velours 
d'une loge une charmante enfant, toute rose et virginale 
dans une robe idéalement bleue, il l'analyse, il discute, il 
songe, il aperçoit à son sujet cinq ou six grandes vérités de 
psychologie sociale, et il se dit : " J'en ai tiré tout ce qu'elle 
valait. . . ." Il s'est mis lui-même en scène sous le masque 
transparent du touriste Paul du Voyage aux Pyrénées^ philo- 
sophe aussi et qui prétend " que les goûts comme le sien 
croissent avec l'âge, et qu'en somme le sens le plus sensible, 
le plus capable de plaisirs nouveaux et divers, c'est le 
cerveau. . . ." Dans les conseils qu'il donne aux jeunes 
gens sous le masque non moins transparent de l'homas 
Graindorge, quelle félicité suprême leur recommande-t-il de 
rechercher? la "contemplation." Entendez par là cette 
philosophie que Carlyle appelle si profondément, dans son 
Sartor resartus : "ij spiritual Picture of nature . . . une pein- 
ture spirituelle du monde." La riche et prodigieuse variété 
des phénomènes se résume en quelques lois qui sont comme 
les fioles d'opium, mères du songe grandiose. On s'aban- 
donne à elles, et aussitôt " on cesse de voir et d'entendre 
un fragment de la vie ; c'est le chœur universel des vivants 
qu'on sent se réjouir et se plaindre, c'est la grande âme 
dont nous sommes les pensées. ..." Spinoza, cette fois, 
n'aurait pas mieux dit, et l'on croirait lire un commentaire 
de l'admirable cinquième livre de V Éthique sur "l'amour 
intellectuel de Dieu." Tant il est vrai qu'à des années de 
distance, et malgré les diversités de l'éducation et du 
milieu, les mêmes passions s'échappent en mêmes cris 

^ aux Italiens y * the Italian opéra ho use,* once the most fashionable 
théâtre in Paris. 
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d'éloquence et du même accent, et presque avec les mêmes 
mots. 

Pour une âme ainsi douée de la sensibilité philosophique 
et de rimagination qui lui correspond, la sincérité n*est 
plus même une vertu, c'est un état coutumier et inévitable. 
Calculer le retentissement de ses idées, elle ne le peut pas. 
L'absorption profonde l'en empêche. Un véritable poète 
ne peut pas davantage calculer l'effet que produiront ses 
vers, ni un mathématicien la valeur d'application pratique 
de ses formules. L'entraînement de la faculté maîtresse 
est trop puissant, la jouissance que procure l'exercice de 
cette faculté trop intense. Stendhal a donné la raison de 
cette impossibilité oîi se trouve l'artiste de nature, comme 
le savant, de réfléchir sur la portée sociale de son travail: 
"... Un homme comme Jean-Jacques Rousseau ^ n'a pas 
trop de dix-huit heures par jour pour songer à tourner les 
phrases de son Emile, Un homme qui veut amasser quatre 
cent mille francs avec une chose aussi ennuyeuse, au fond, 
que des livres où il n'y a pas d'âme n'a pas trop de dix-huit 
heures par jour, pour trouver les moyens de s'introduire 

dans les coteries en crédit. " M. Taine, lui, n'a pas eu 

trop de dix-huit heures par jour pour aménager ses théories, 
et c'est pour cela qu'il n'a jamais trouvé le loisir de mesurer 
les conséquences immédiates de ces théories sous le point 
de vue du succès contemporain. C'est ainsi qu'il a bruta- 
lisé dans sa première jeunesse, les sentiments religieux et 
moraux de beaucoup de ses compatriotes, comme il brutalise 
aujourd'hui les sentiments politiques de beaucoup d'autres, 
en s'en doutant à peine, et à coup sûr sans s'inquiéter du 
résultat de ces heurts de l'opinion : "Je fais deux parts de 

"^ Jean-J(uques Rousseau (17 12-1778). One of the most éloquent 
writers of modem times. Among his works which exercised a very 
powerf ul influence may be cited La Nouvelle- Hél<hse^ Le Contrat Social^ 
Emile ou de l Education. 
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moi-même, a-t-il déclaré quelque part : l'homme ordinaire 
qui boit, qui mange, qui fait ses affaires, qui évite d'être 
nuisible et qui tâche d'être utile. Je laisse cet homme à la 
porte. Qu'il ait des opinions, une conduite, des chapeaux 
et des gants comme le public, cela regarde le public. 
L'autre homme, à qui je permets l'accès de la philosophie, 
ne sait pas que ce public existe. Qu'on puisse tirer de la 
vérité des effets utiles, il ne l'a jamais soupçonné. . . . 

— Mais vous êtes marié, lui dit Reid. — Moi? point du 
tout. Bon pour l'animal extérieur et que j'ai mis à la porte. 

— Mais, lui dit M. Royer-Collard,^ vous allez rendre les 
Français révolutionnaires. — Je n'en sais rien. Est-ce qu'il 
y a des Français? . . ." Comprenez-vous maintenant qu'il 
est injuste de demander compte à un tel homme de la place 
que ses convictions lui assignent dans la mêlée des doc- 
trines actuellement en lutte ? C'est vous qui lui imposez 
cette place, ce n'est pas lui qui l'a choisie. 

Une situation d'esprit un peu exceptionnelle se paie tou- 
jours chèrement ; nous venons de voir la rançon de celle-ci. 
Mais elle a aussi ses avantages. Le plus incontestable est 
l'autorité. L'homme qui possède ce don de l'autorité peut 
devenir impopulaire, il peut être haï, calomnié. Il n'en 
garde pas moins ce prestige singulier, presque indéfinissable, 
qui ajoute un poids considérable à toute parole tombée de 
sa bouche, à tout écrit échappé de sa plume. Ce qui assure 
cette sorte de pouvoir au philosophe isolé dans son système, 
c'est précisément cet isolement et la qualité de certitude 
qu'il suppose. Nous vivons dans une époque d'effondre- 
ment religieux et métaphysique, oîi toutes les doctrines 

^Pierre-Paul Royer-Collard (i 763-1843). Statesman and philoso- 
pher. He was the founder of a political party called " doctrinaires^* 
and was the initiator in France of the eclectic school of philosophy, 
later popularized by Cousin, Jouffroy, and Damiron. This philosophy 
has points in common with that of Reid and the Scotch, See note i, 
page 60, and note i, page 51. 
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jonchent le sol. Non seulement nous n'avons plus, comme 
les gens du xvii* siècle, un credo^ général, régulateur de 
toutes les consciences et principe de tous les actes ; mais 
nous avons perdu aussi cette force de négation qui fut le 
credo à rebours du xviii® siècle. Toutes les personnes qui, 
de près ou de loin, se rattachèrent au mouvement de combat 
dirigé par Voltaire ^ eurent une certitude au moins, à savoir 
qu'ils combattaient Terreur. Toute une foi inconsciente 
était enveloppée dans cette certitude-là. N'était-ce pas 
croire que la raison est infaillible et qu'un signe évident 
sépare ce qui est raisonnable de ce qui ne l'est point? 
Telle n'est plus la conviction de notre âge de critique. 
Nous avons tant multiplié les points de vue, si habilement 
raffiné les interprétations, si patiemment cherché la genèse, 
partant la légitimité de toutes les doctrines, que nous en 
sommes arrivés à penser qu'une âme de vérité se dissimule 
dans les hypothèses les plus contradictoires sur la nature de 
l'homme et celle de l'univers. Et comme, d'autre part, il 
n'est pas d'hypothèse suprême qui concilie toutes les autres 
et s'impose à l'intelligence dans son intégrité, une anarchie 
d'un ordre unique s'est établie parmi tous ceux qui réflé- 
chissent ; un scepticisme sans analogue dans l'histoire des 

idées en dérive, — scepticisme dont M. Renan® est chez 

• 

^ Credo (Latin), creed. From the first word of the Latin translation 
of the Nicene Creed : Credo in unum Deum, Patrem Omnipotentem, 
Factorem cœli et terrae. 

^ Jean-Prançois-Marie Arouet de Voltaire (i 694-1 778). He was at 
the head of the powerful movement of his time directed principally 
against ecclesiastical state-tyranny. He satirized and denied revealed 
religion, but firmly believed in the existence of God. 

^Ernest Renan (1823-1892), one of the most exquisite masters of 
French prose. His " dilettantisme," /.^. his disposition not to believe 
anytbing, and of seeing some reason for every form of belief, without 
granting the truth of any, hâve met for a time with almost gênerai 
acquiescence among the générations of French youth which are now 
fast disappearing. 
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nous le plus extraordinaire représentant. Ce mal de douter 
même de son doute entraîne avec lui un cortège d'infirmités 
que tous connaissent : vacillation de la volonté, compromis 
sophistiques de la conscience, dilettantisme toujours à demi 
détaché et toujours indifférent, — toutes faiblesses qui nous 
rendent plus admirables encore ceux qui ont fait, eux aussi, 
le tour de bien des idées et qui n'ont pas perdu les grandes 
vertus de jadis : solide énergie du caractère, invincible 
rigueur dans la discipline intime, sérieuse étreinte de la 
réalité. Si Ton traçait Thistoire des influences dans notre 
xix*' siècle français, si foncièrement et irréparablement désa- 
busé, on serait étonné de trouver que tous les systématiques 
ont exercé sur cette époque une dictature^ même quand ils 
ne la méritaient pas, comme tel ou tel utopiste sans valeur, 
— à plus forte raison un systématique d'une rare vigueur 
d'esprit et doublé d'un savant de premier ordre. 

Donc la puissance de M. Taine sur l'opinion, puissance 
obtenue sans qu'il l'ait désirée jamais, — et ses conflits avec 
les diverses nuances de cette opinion, conflits provoqués 
sans qu'il s'en soit jamais soucié, — s'expliquent également 
par les effets contradictoires d'une forme d'esprit initiale. 
Il reste à montrer comment cette forme d'esprit s'est déve- 
loppée dans un milieu très spécial, et quelle a été son 
œuvre. On verra que ces deux éléments une fois donnés, 
une certaine conception de l'âme humaine devait naître, 
partant une certaine conception de la politique contempo- 
raine. Ces trois points successifs font l'objet des trois 
parties de cette étude. 

IL 

LE MILIEU. 

De ce que le philosophe ne calcule pas le retentissement 
immédiat de sa doctrine, il ne suit point que cette doctrine 
soit absolument indépendante du milieu oli elle a été formée. 
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Tout système, — Thistoire nous le démontre, — se rattache 
par le plus étroit lien aux autres productions de Tépoque 
dans laquelle il a paru. P'aut-il beaucoup de réflexion pour 
comprendre qu'une même disposition de l'esprit français 
s'est manifestée par les théories de Descartes, ^ qui sépa- 
raient radicalement la pensée et la matière, l'âme humaine 
et l'animalité, par la poésie de Boileau '^ et de Racine,' et 
par la peinture du Poussin ? * Un même moment de l'esprit 
germanique a mis au jour Hegel et Goethe, comme un même 
moment du génie anglais a produit le théâtre brutal de 
Wycherley,^ les grossières satires de Rochester ® et le violent 
matérialisme de HobbesJ Une simple analyse du mot sys- 
tème permettait d'ailleurs de conclure aussi, et à priori^ à la 
parenté profonde des philosophes et de leur milieu. Con- 
struire un système, n'est-ce pas achever par une hypothèse 
explicative la somme des connaissances exactes que l'expé- 
rience a fournies ? Nous possédons sur l'univers et sur 
l'homme une certaine quantité de notions positives, nous les 
coordonnons et nous les complétons par une théorie géné- 
rale, comme un géomètre dessine une circonférence entière 
d'après le simple fragment d'un cercle. Plus tard, la quan- 

* René Descartes (1596-1650), philosopher. He discarded scholastic 
philosophy, and based his System on the certainty of inner conscious- 
ness. " Je pense, donc je suis" is the axiom developed in his Discours 
sur la Méthode, 

^Nicolas Boileau-Despriaux (1636-17 11). A critic who is the im- 
personation of the spirit of French classic literature. 

^Jean Racine (i 639-1 699). The tragic poet who has most perfectly 
applied in his works the théories of his friend Boileau. 

^Nicolas Poussin (i 594-1 665), one of the most illustrious French 
painters of historical subjects. He was pain ter in ordinary to Louis 
XIII, greatly esteemed by Cardinal Richelieu, and spent the latter part 
of his life in Rome. 

^William Wycherley (1640? -171 5), an English playwright. 

^Jokn IVilmot, earl of Roche ster (i 648-1 680), an English poet. 

7 Thomas Hobbes (i 588-1679), an English philosopher. 
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tité des notions positives sera augmentée, et notre théorie 
de la nature et de l'esprit se trouvera ne plus correspondre 
à ces données nouvelles. L'arc à fermer sera plus ouvert 
et le rayon de la circonférence devra être plus grand. Mais 
ces notions positives, matière indispensable de notre hypo- 
thèse, comment l'expérience nous les apporte-t-elle ? De 
deux façons très distinctes, me semble-t-il. D'une part, le 
philosophe connaît les résultats généraux des sciences expé- 
rimentales à l'heure où il travaille, et il y conforme son ima- 
gination d'inventeur d'idées. D'autre part, ce philosophe a 
subi, du moins dans son enfance et dans sa jeunesse, les 
influences infiniment multiples et complexes de sa famille et 
de ses amis, de sa ville et de sa contrée. Sa vie sentimen- 
tale et morale a précédé ou accompagné sa vie intellectuelle. 
Cette seconde initiation se mélange à la première, quoi que 
le penseur en ait, si bien que la découverte d'une doctrine 
se trouve être à la fois un roman de l'esprit et un roman du 
cœur. Je citerai ici encore l'exemple de celui que Schleier- 
macher ^ appelait " l'illustre et infortuné Spinoza " ; et, de 
fait, on doit toujours en revenir à cet homme prodigieux 
quand on veut étudier sur place un exemplaire accompli de 
la grande existence métaphysique. Le puissant système 
exposé dans les cinq livres de V Ethique n'a-t-il pas pour 
fondement positif, d'abord les notions de physique et de 
mathématique propres à la science du xvii« siècle, et ensuite 
les notions d'expérience personnelle que la naïve biographie 
de Colerus ^ nous révèle ? Si le mélancolique et souffreteux 
poitrinaire n'avait pas été maudit par ses frères en religion, 
persécuté par sa famille, dédaigné par la jeune fille qu'il 

'^Friedrich Ernst Daniel Se hîeier mâcher (i 786-1834), a German 
theologian and philosopher ; his ethical studies are perhaps the most 
important part of his works. 

'^Jan Colerus : his biography of Spinoza was published in Dutch in 
1705, and the following year in French. 
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désirait épouser ; s'il n'avait senti, dès son adolescence, la 
table de fer de la réalité peser sur sa personne et la meur- 
trir, certes il n'aurait pas écrit avec une soif si évidente 
d'abdications des vains désirs les terribles phrases oli se 
complaît son stoïcisme intellectuel : "Ni dans sa façon 
d'exister, ni dans sa façon d'agir la nature n'a de principe 
d'où elle parte ou de but auquel elle tende ..." ; et cette 
autre, qu'il faut relire après le sublime Pater noster, qui es in 
cœlis ^ de l'Évangile pour en mesurer le cruel fatalisme : 
" Celui qui aime Dieu ne peut pas faire d' effort afin que 
Dieu l'aime en retour ..." 

Qu'on se figure maintenant les circonstances parmi les- 
quelles a grandi M. Taine, et quelle sorte de matière à 
mettre en œuvre la société a fournie aux tentatives de cette 
imagination philosophique dont il était doué. Il a eu ses 
vingt ans en plein Paris de la fin du règne de Louis- Philippe,* 
et les souvenirs de ses amis d'École normale, — ceux, par 
exemple, si évidemment sincères que M. Sarcey ^ donnait 
l'autre mois dans la Revue politique^ — nous le montrent 
intéressé par toutes les discussions de ses camarades d'alors, 
et remuant en leur compagnie toutes les idées importantes 
de l'époque. Étranges années que celles-là, qui se sont 
écoulées aux environs de 1850, années douloureuses et qui 
ont consommé la banqueroute des magnifiques espérances 
de la première moitié du siècle ! En littérature, le roman- 
tisme paraît vaincu. A-t-il tenu ses grandes promesses de 
rénovation esthétique ? Comment ne pas en douter, lors- 

^ Pater noster^ qui es in cœlis (Latin) : Our father, who art in 
heaven. 

^ Louis- Philippe /., duke of Orléans, then kingof the French (1773- 
1850), reigned from 1830 to 1848. He was the head of the younger 
branch of the Bourbon family. 

^Francisque Sarcey (1827- ), the eminent theatrical critic of the 
newspaper Le Temps. The articles referred to hâve been republished 
in book form under the title of Souvenirs de Jeunes se^ Paris, 1885. 
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qu'on voit tous les poètes abdiquer leur art Tun après 
Tautre ? Le seul Victor Hugo ^ maintient son pennon, et il 
vient d'essuyer la défaite des Burgraves, Mais Lamartine ' 
s'occupe uniquement de politique ; mais Alfred de Musset 
achève de noyer son génie dans l'ivresse ; mais Théophile 
Gautier s'appelle lui-même un 

Vieux rimeur abruti par Tabus de la prose, 

et tourne la roue de son feuilleton avec une mélancolie 
d'esclave : " Qu'est-ce qu'on va encore nous faire faire ? . . ." 
disait-il plus tard à Théodore de Banville,' avouant ainsi la 
secrète douleur de toute son existence de journaliste malgré 
lui ; mais Alfred de Vigny s'est retiré dans sa tour d'ivoire ; 
mais Sainte-Beuve a enterré sous l'amoncellement de ses 
études critiques ce poète mort jeune que la plupart des 
hommes, prétendait-il, portent en eux ; mais Auguste Bar- 
bier * a perdu le souffle lyrique de ses ïambes. C'en est fini 
des belles luttes autour des chefs-d'œuvre nouveau-nés, les 
Méditations ou les Orientales,^ et c'en est fini aussi de l'exal- 
tation spiritualiste qui avait accompagné, en l'avivant, la 
ferveur poétique des jours de flamme. Le maître de la Nuit 
de Décembre, Théodore Jouffroy,' est mort. Les insuffisances 

^ Victor-Marie Hugo (1802-188 5). His drama Les Burgraves was 
played in 1843, ^"^ coldly received. 

^Alphonse de Lamartine (i 791 -1869). The author of the Alêdita- 
HonSy and oi Jocelyn^ published in 1847 ^Is Histoire des Girondins^ and 
became a member of the provisional government in 1848; he rendered 
the greatest services in that capacity. 

8 Théodore Faullait^ de Banville (i 823-1 891), well known poet, play- 
wright, and dramatic critic. 

* Auguste Barbier (1805-1882). Barbier*s ïambes are inspired and 
vigorous poems ; the subséquent works of Barbier are mostly forgotten. 

^ Les Méditations^ by Lamartine; Les Orientales^ by Victor Hugo. 

^ Théodore-Simon Jouffroy (i 796-1842), professor of philosophy, and 
writer on moral and philosophical subjects. He had given up his early 
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de Péclectisme prôné par Victor Cousin ^ et imposé comme 
une doctrine officielle éclatent à tous les yeux, en même 
temps que la révolution de 1848 découvre les insuffisances 
des vingt systèmes de sociologie indépendante qui avaient 
foisonné sous le régime de Juillet. Ce sont là les signes 
extérieurs d^une désagrégation plus profonde. Sous Tinflu- 
ence des luttes formidables de la tragédie révolutionnaire et 
sous le prestige de Tétonnante épopée impériale, une géné- 
ration avait grandi, toute pénétrée du concept héroïque de 
la vie, c'est-à-dire que les jeunes gens qui la composaient, 
tout naturellement s'étaient nourris de rêves démesurés et 
grandioses. Et comment n'auraient-ils pas cru à la toute- 
puissance, à la magie même de la Volonté de l'homme, eux 
qui avaient vu un monde nouveau sortir, jeune, resplendis- 
sant et sublime, du sépulcre des siècles défunts, une Europe 
s'écrouler, une autre s'élever,^ et un simple lieutenant d'ar- 
tillerie réaliser les plus extravagantes chimères de l'ambition 
la plus effrénée par la seule vigueur de son génie et l'éner- 
gie de ses vieux soldats ? Puis, ce monde nouveau s'était 
trouvé tout de suite aussi vieux que l'autre. L'Europe nou- 
velle ne valait pas mieux que l'ancienne. Le conquérant 
était mort là-bas, puis ses compagnons, un par un, et une 
lèpre de médiocrité commençait de s'étendre sur les mœurs 
et la politique. Voici que les deux brillants départs, de la 

beliefs and yet hated scepticism. His inner conflicts rendered his life 
very sad, and it is with good reason that Bourget alluded to Alfred de 
Musset's Nuit de Décembre, (See Œuvres complètes, IL, page 118. 
Paris, Charpentier, 1866.) 

^ Victor Cm*sin (1792-1862). Cf. with note i, p. 44. Cousin was the 
chief promoter of eclectism, i.e. of the philosophical system which pré- 
tends that there is some part of truth in many Systems, and that thèse 
fragments ought to be reunited in order to obtain the complète and 
universal truth. 

' Allusion to the downfall of the old institutions (1789, etc.), and the 
rise of Napoléon I. 
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Restauration d'abord, puis de 1830, aboutissaient à rabais- 
sement des caractères, à la matérialité grossière des jouis- 
sances. Le siècle avait manqué son œuvre ! 

Pas tout entière pourtant ; car, au milieu de ces décom- 
bres universels, un arbre pousse, dont la végétation luxuri- 
ante redouble de vitalité dans ce paysage de mort. Cet 
arbre aux frondaisons touffues et sans cesse multipliées, 
c'est la Science. Seule elle n'a pas menti à ses dévots. 
Que dis-je ? Elle dépasse les espérances les plus hardies. 
Celui qui jette les regards sur le développement scientifique 
de cette première moitié du siècle, après avoir contemplé la 
misère des autres entreprises, peut-il retenir un élan d'ad- 
miration ? Les travaux de Fresnel ^ sur la lumière, ceux 
d'Ampère ^ et d'Arago ^ sur le magnétisme et l'électricité, 
ceux de Magendie * et de Flourens ^ sur le système nerveux, 
je cite au hasard, et combien d'autres encore ! ont renou- 
velé tout à la fois notre vue tliéorique de l'univers et nos 
moyens d'action sur les forces naturelles. Des applications 
pratiques d'une incalculable portée sont là pour témoigner 
que la besogne accomplie dans les laboratoires est une 
œuvre de réalité. Pour la première fois l'Isis ^ entr 'ouvre 
son voile. L'homme prend à la fois connaissance et pos- 

^ Augustin-Jean Fresnel (i 788-1827), discoverer of the polarization 
of light. 

^André-Marie Ampère (i 77 5-1 836); his most celebrated work is : 
Théorie des phénomènes électro-dynamiques (1826). 

^Dominique-François Arago ( 1786-18 53); illustrious astronomer and 
physicist. Pie was a republican of the most advanced type. M. Banal 
has published his complète works, 1854-59, 16 vol. 8vo. 

^François Magendie ( 1783-185 5); illustrious physician; he is cele- 
brated for his researches on the functions of the brain, the absorption 
and action of poisons, and alimentation. 

^ Marie-Jean-Pierre Flourens (1794- 1867); physician and physiolo* 
gist. Among his works may be cited : De la longévité humaine (1854); 
De la vie et de P intelligence (1857). 

IsiSi the veiled Egyptian goddess, an image of nature. 
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session de ce cosmos'^ dont la splendeur Tépouvantait et 
dont le mystère l'écrasait. Et quel est l'outil de ce progrès 
quasi merveilleux ? L'application de la méthode y a suffi. 
Quelle méthode? Celle que Bacon a réduite en maximes 
et que les chercheurs pratiquent uniquement : l'Expérience. 
De cette constatation à l'enthousiasme, à l'idolâtrie envers 
cette méthode unique, il n'y a qu'un pas, et les jeunes 
hommes que cette prodigieuse fécondité de la science enivre 
d'espoir, comme les hommes faits qu'elle console après de 
si durs mécomptes, l'ont bientôt franchi. Une sorte de 
logique invincible et inconsciente s'agite en nous, qui con- 
traint les plus rebelles à pousser jusqu'au bout de leurs 
idées. Derrière la science, il y a la méthode ; derrière la 
méthode, il y a quelque chose encore. Ce quelque chose, 
qui constitue l'essence même de la recherche expérimentale, 
c'est le Fait. Établir une expérience, c'est déterminer un 
ou plusieurs faits, rien de plus. La science a été sur la 
voie de sa prospérité du jour oli les savants ont eu le culte, 
la passion exclusive du fait et rien que du fait. Nos gens 
auront donc, eux aussi, la religion du fait puisqu'ils ont la 
religion de la méthode. Vous souvenez-vous du roman de 
Dickens oli le positivisme anglais s'incarne dans un person- 
nage de condition et de culture moyennes qui n'a jamais, 
peut-être, entendu parler de l'induction, mais chez qui la 
manie de la notion exacte et sèche est entrée par chaque 
pore: "A présent, s'écrie-t-il, ce qu'il me faut, ce sont des 
faits ; n'enseignez à ces filles et à ces garçons que des faits. 
On n'a besoin que des faits dans la vie. Ne plantez rien 
autre chose en eux. Déracinez en eux toute autre chose. 
Vous ne pourrez former l'esprit d'un animal raisonnable 
qu'avec des faits. ..." C'est la traduction, ce discours, 
de la parole intérieure que se prononcent neuf Anglais sur 
dix, de celle que se prononcèrent beaucoup de Français 

vers 1850. , ^ If- \,\ ^\. 

•^ 1 Cosmos (Greek), the universe. 
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C'est alors, en effet, que le héros du roman et du théâtre 
cesse d'être le mélancolique, ou poitrinaire, ou révolté, 
toujours en désaccord avec les circonstances, pour devenir 
le joyeux et rude manieur de réalités que M. Alexandre 
Dumas fils^ a si hardiment posé sur la scène. L'expres- 
sion d' "homme fort" est à la mode. Elle signifie une 
exploitation intelligente et peu scrupuleuse du fait bien 
compris. Et d'une extrémité à l'autre de la société, cette 
exploitation s'installe. Tout en haut, c'est au nom du fait 
accompli que le régime impérial se fonde et prospère ; tout 
en bas, c'est vers le succès, la jouissance immédiate, la for- 
tune et le luxe, que tendent les efforts des travailleurs. 
D'Idéal politique, il n'est plus question. La faillite des 
rêves socialistes ou libéraux paraît définitive. L'Idéalisme 
est vaincu également dans la littérature. Au lyrisme fou- 
gueux succède l'observation implacable, et la prose précise 
de Voltaire recommence d'être en vogue. C'est l'époque 
où les vastes travaux de confort national s'accomplissent 
avec une ampleur extraordinaire, où le suffrage universel 
devient le procédé unique du gouvernement, parce qu'il a 
la valeur indiscutable du chiffre. L'instruction publique 
s'organise en vue d'assurer à l'enseigneînent des sciences 
un triomphe sur l'enseignement des lettres. Des pro- 
grammes de l'ancienne classe de philosophie, qui était une 
école de spéculation, qu'a-t-on retenu } La logique, c'est-à- 
dire la portion sèche et technique, mais stricte aussi, mais 
positive. Toutes ces tentatives se fondent en une sorte de 
courant mélangé qui bouillonne et n'a pas une rive très 
nette. A trente années de distance, la direction est recon- 

1 Alexandre Dumas fils (1824- ), son of the great novelist. As 
examples of his boldness in dealing with social subjects, we may quote : 
La dame aux Camélias (1848); Diane de Lys (1851); V ami des femmes 
(1864); ^^^ i^^^^ ^' ^^' Aubray (1867); La princesse Georges (187 1); 
and Monsieur Alphonse (1873). 
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naissable. C'est après coup que Tunité d'un temps se 
dessine. De menus détails de mœurs la révèlent, mieux 
encore les noms des personnages originaux qui furent les 
chefs de file des grandes besognes. Cette entrée du se- 
cond Empire dans l'histoire a eu pour grand homme poli- 
tique M. de Morny,^ — pour grand auteur dramatique M. 
Alexandre Dumas fils, pour grands romanciers M. Gustave 
Flaubert et les frères de Concourt.* M. Taine aura été son 
grand philosophe. Je n'entends point par là qu'il n'y ait 
pas eu d'autres politiciens, d'autres artistes en œuvres 
d'imagination, d'autres penseurs, et qu'ils n'aient valu ceux 
dont je viens d'écrire les noms, si même ils ne les ont sur- 
passés. N'importe ! Ceux-là ont au front cette marque 
spéciale d'avoir été, chacun dans un genre, les représen- 
tants d'une même poussée d'idées. M. Taine en a donné, 
ce me semble, la plus complète formule. 

Tout le système philosophique de M. Taine était dressé 
dans son esprit dès ses premiers livres. On en trouvera un 
résumé d'une clarté supérieure dans les deux chapitres qui 
terminent les Philosophes classiques au XIX' siècle^ — cha- 
pitres composés, nous dit la préface, ainsi que le reste de 
l'ouvrage, exactement en 1852, et sous l'influence des libres 
causeries avec quelques jeunes gens très distingués de cette 
époque. A lire la préface de \ Intelligence^ où l'auteur a 
ramassé comme en un corps de doctrine ses certitudes et 

"^ Charles-Auguste-Louis-Josephy comte (later duc) de Morny (181 1- 
1865). As "ministre de l'intérieur" he contributed to the consolida- 
tion of Napoléon III's power, after the "coup d'état" (December, 
1851); in 1854 he became président of the "corps législatif." He is 
described as " duc de Mora " in Alphonse Daudet's novel Le Nabab. 

^ Edmond-Louis- Antoine Huot de Concourt (1822-), 2Xià. Jules-Alfred 
Huot de Concourt (1830-1870), novelists of the naturalistic school, 
writers of remarkable monographies about persons of the i8th century, 
of many novels, dramas, and of a very curions diary: Journal des 
Goncourty 7 vols. 



56 CRITIQUE, 

ses hypothèses sur la pensée et sur la nature, il est aisé 
de constater que le système, pareil à quelque édifice d'une 
savante et forte architecture, n'a pas bougé. Considéré 
dans ce qu'il a d'essentiel, ce système se ramène à conce- 
voir le moi comme constitué par une série de petits faits 
qui sont des phénomènes de conscience, et la nature comme 
formée par une série aussi de petits faits qui sont des 
phénomènes de mouvement. Le philosophe est formel sur 
ces deux points : • " Il n'y a rien de réel dans le moi^ dit-il, 
sauf la file de ses événements. . . . Dans les corps, il n'y 
a rien de réel que leurs mouvements." En d'autres termes, 
pas plus dans le moi que dans les corps, M. Taine n'admet 
une substance permanente et cachée qui soutienne les 
qualités, et qui survive, identique et durable, aux événe- 
ments accidentels et passagers. Des fusées de phénomènes 
caducs, qui montent quelques minutes ou quelques heures, 
puis s'abîment irréparablement, — tel est pour lui le monde. 
C'est, comme on voit, une réapparition de l'antique concep- 
tion d'Heraclite^ sur l'écoulement universel. Pour nous 
représenter ce moi et cette nature, ce sont donc de petits 
faits qu'il faut connaître et qu'il faut classer. La méthode 
se trouve être la même dans les sciences dites morales et 
dans les sciences dites naturelles. Dans les unes comme 
dans les autres, c'est par une analyse qu'on doit com- 
mencer. Je suppose que j'aie à étudier la personnalité 
d'un écrivain ou d'un grand général, je ne procéderai pas 
autrement qu'un chimiste placé devant un gaz, ou qu'un 
physiologiste en train d'examiner un organisme. Je dres- 
serai par voie d'observation une liste des petits faits qui 
constituent cet écrivain ou ce général ; et cette liste une 
fois dressée, je déterminerai, par voie d'induction, les faits 
dominateurs qui commandent les autres, comme dans un 

1 Heracîitusy a célébrât ed Greek philosopher of Ëphesus (about 500 
B.c.). He has remained the type of pessimists. 
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arbre les plus grosses branches commandent les moindres. 
Il est ainsi des phénomènes initiaux et générateurs, de qui 
les autres dérivent. Transformez-les, une transformation 
totale suit. Comprenez-les, vous comprendrez tous les 
phénomènes secondaires. Dans un animal, la nutrition, 
par example, est un de ces phénomènes initiaux. Dans un 
écrivain, comme dans un général, ce sera le genre d'imagi- 
nation. Le génie de Michelet découle tout entier de la 
lucidité merveilleuse avec laquelle il se représentait des 
états de sensibilité ; celui de Napoléon, de sa puissance de 
vision topographique. Que le premier eût été incapable de 
se configurer des intérieurs d'âmes, et le second des saillies 
de terrain, ni l'histoire de France n'eût été écrite, ni la 
bataille d'Austerlitz n'eût été gagnée. Ces quelques faits 
initiaux et générateurs une fois trouvés il reste à les ratta- 
cher à d'autres encore qui soient plus haut placés dans la 
hiérarchie des causes. Cette imagination particulière à 
l'homme est due à l'hérédité. Dans l'individu, il s'agit 
donc de déterminer la race. Le développement de la race 
tient lui-même à des conditions spéciales de milieu. Arrivé 
à ce degré, il est possible de monter plus haut encore et de 
rattacher à un fait suprême, loi générale de l'esprit, tous les 
faits petits ou grands dont nous avons suivi la filière. 
C'est l'œuvre de la science de la pensée de ramasser ainsi 
en quelques lois très simples toute la série de ses expéri- 
ences, c'est l'œuvre aussi de la science des corps. Il s'agit 
de résumer enfin ces quelques lois générales, — qui ne 
sont, remarquons-le, que des faits très généraux, — "jusqu'à 
ce qu'enfin la nature, considérée dans son fond subsistant, 
apparaisse à nos conjectures comme une pure loi abstraite, 
qui, se développant en lois subordonnées, aboutit sur tous 
les points de l'étendue et de la durée à Téclosion incessante 
des individus et au flux inépuisable des événements. . . ." 
La portée de cette doctrine n'est pas en question. Seule, 
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sa valeur de psychologie sociale nous intéresse. Il n'est 
pas malaisé d'apercevoir que deux éléments ont contribué 
à façonner cette conception de Tunivers. Le premier est 
THégélianisme. Dans une forte étude sur Carlyle, M. Taine, 
après avoir déclaré que notre principal travail est de repen- 
ser les idées de la grande métaphysique allemande, les 
exprime ainsi : " Elles se réduisent à une seule, celle du 
développement {Entwickelung) qui consiste à représenter 
toutes les parties d'un groupe comme solidaires et complé- 
mentaires, en sorte que chacune d'elle nécessite le reste, et 
que, toutes réunies, elles manifestent par leurs successions 
et par leurs contrastes la qualité intérieure qui les assemble 
et les produit." Cette qualité intérieure, Hegel l'appelle 
Vidée du groupe. M. Taine l'appelle un Fait dominateur. 
C'est qu'il introduit dans l'Hégélianisme un principe étran- 
ger qu'il emprunte à la science et à l'esprit positiviste de 
l'époque. Les vagues et vaporeuses formules se solidifient 
sous sa main de Français perspicace et que les mots ne 
trompent point. Là oh Hegel aurait mis une dissertation, 
M. Taine met une description. L'anecdote soigneusement 
choisie tient dans ses pages la place de la phrase abstraite 
et sans contour saisissable. Partout et toujours c'est un 
effort pour installer la méthode "de la science. Avec quelle 
exaltation presque enivrée il parle de cette science et de 
l'avenir qu'elle nous prépare : "... Elle approche enfin et 
elle approche de l'homme. Elle a dépassé le monde visible 
et palpable des astres, des pierres, des plantes, où dédai- 
gneusement on la confinait. C'est à l'âme qu'elle se prend, 
munie des instruments exacts et perçants dont trois cents 
ans d'expérience ont prouvé la justesse et mesuré la portée. 
Elle apporte avec elle un art, une morale, une politique, 
une religion nouvelle, et c'est notre affaire aujourd'hui de 
les chercher ! . . ." Avec quelle confiance il assigne pour 
but idéal à toute recherche " la découverte de petits faits, 



PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE, 



59 



bien choisis, importants, significatifs, amplement circonstan- 
ciés et minutieusement notés ..." ! Et comme il se com- 
prend que la génération, alors nouvelle, dont il exprimait la 
foi profonde, avec des formules nettes comme un axiome 
de géométrie et vibrantes comme les strophes d'un hymne, 
ait reconnu en lui l'Initiateur, Thomme qui voyait la terre 
promise et en racontait par avance les rajeunissantes, les 
mystérieuses délices ! 

III. 

L'ÂME HUMAINE ET LA SCIENCE. 

" C'est à l'âme que la science va se prendre. . . ." Ce mot 
contient en germe toute l'œuvre tentée par M. Taine. Si 
Ton considère la quantité des matières traitées, cette œuvre 
est multiple et variée comme la vie même ; si l'on considère 
la permanence immuable de l'idée directrice, elle apparaît 
simple et serrée comme un traité de géométrie. Elle se 
résume dans l'application de la théorie des petits faits, et 
dans l'hypothèse que tous les phénomènes de la vie intel- 
lectuelle ou volontaire ont une raison suffisante de leur 
existence dans un ou plusieurs phénomènes antécédents. 
En admettant que les petits faits qui constituent le moi 
peuvent être étudiés par les procédés de la méthode expéri- 
mentale, et par conséquent que la psychologie est une 
science, M. Taine se sépare de l'école matérialiste, laquelle 
réduit toute la portion exacte de l'étude de l'âme à un 
chapitre de physiologie. M. Taine a vu très profondément 
qu'un phénomène de conscience, une idée par exemple, est 
la cause d'une série d'autres phénomènes de conscience, 
quelle que soit d'ailleurs la modification physiologique 
correspondante. Par suite, quand bien même nous ferions 
de l'âme une simple fonction du cerveau, nous n'en devrions 
pas moins étudier la vie intérieure en tant que vie intérieure, 
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• 
et du point de vue de la pensée en tant que pensée. Mais 
il se sépare aussi de la psychologie classique, telle que les 
Écossais et Joufïroy l'avaient définie, en abandonnant la 
méthode de la réflexion personnelle et solitaire pour lui 
substituer celle de Tenquête universelle et de Texpérience 
multipliée. Au regard de M. Taine, tout, dans Texistence 
de rhomme, intéresse le psychologue et lui fournit un 
document. Depuis la façon de meubler une chambre et de 
servir une table, jusqu'à la manière de prier Dieu et 
d'honorer les morts, il n'est rien qui ne mérite d'être 
examiné, commenté, interprété, car il n'est rien oli l'homme 
n'ait engagé quelque chose de son être intime. Carlyle a 
écrit le Sartor resartus, ouvrage énigmatique où il développe 
une philosophie de costume et disserte sur la politique et 
l'histoire à propos de tabliers et de culottes. Il n'a fait 
qu'exagérer jusqu'à la bouffonnerie une vérité féconde, 
posée par Balzac dans la préface générale de la Comédie 
Humaine, à savoir: "que l'homme, par une loi qui est à 
rechercher, tend à représenter ses mœurs, sa pensée et sa 
vie, dans tout ce qu'il approprie à ses besoins. . . ." C'est 
dire du même coup qu'aucune manifestation, si menue 
soit-elle, n'est absolument insignifiante et négligeable. 
Mémoires et correspondances, monographies historiques et 
romans d'analyse, œuvres des artistes et travaux des 
artisans, — l'investigation du savant doit dépouiller tous 
ces dossiers des passions grandes ou petites. Apercevez- 
vous l'ampleur énorme que prend soudain l'étriquée et 
grêle science des Thomas Reid ^ et des Dugald Stewart ? * 
Comprenez-vous aussi de quelle importance devient dans 

^ Thomas Reid (17 10-1796). Professer of philosophy in the Uni- 
versity of Glasgow. His works hâve been translatée! into French by 
Joufïroy (Paris, 1 828-1 836). Cf. with notes i, page 44, and i, page 51. 

^Dugald Stewart (17 53-1828). Professor in the University of 
Edinborough. 
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cette psychologie l'hypothèse du déterminisme universel 
que j'indiquais tout à l'heure comme essentielle au système 
de M. Taine ? Supposons que tout phénomène de la vie 
morale n'est pas déterminé par un ou plusieurs phénomènes 
antécédents; en d'autres termes, admettons qu'il y ait 
spontanéité et liberté dans l'âme, au sens usuel de ces 
mots : l'édifice croule tout entier. C'est là le point atta- 
quable de la doctrine. Cette psychologie est bien constituée 
comme une science, mais elle repose sur un postulat de^ 
métaphysique. 

Dans cet immense empire de la science de l'âme, ainsi 
étendu à tous les faits de la nature humaine et de la 
société, M. Taine a choisi comme sujet particulier de ses 
études le domaine de la production littéraire et artistique. 
C'est un fait encore que cette production, et capital, que le 
philosophe doit examiner dans le plus grand nombre de ses 
cas et les plus variés. La Grèce et Rome, l'Italie de la 
Renaissance, la France des trois derniers siècles et l'Angle- 
terre de tous les âges, dans combien de milieux et de 
moments divers l'auteur de V Intelligence n'a-t-il pas consi- 
déré ce phénomène de la formation de l'œuvre d'art? 
L'histoire lui est apparue comme une vaste expérience 
instituée par le hasard pour le bénéfice du psychologue, et, 
grâce à elle, il a renouvelé ou, si l'on veut, déplacé toute la 
doctrine de l'ancienne critique, puis par contre-coup, les 
point de vue des artistes nourris de ses théories. Un 
premier caractère de ce renouvellement a été la suppression 
complète de l'idée de la moralité dans les œuvres d'art. 
Pour se demander, en effet, comme aurait pu le faire un 
La Harpe,^ un Gustave Planche,^ et même un Sainte-Beuve 

"^Jean-François de La Harpe (1739-1803). The foremost French 
critic of his time. See his Cours de Littérature^ 16 vols., 1 799-1805. 

^ Jean-Baptiste-Gustave Planche (1808-1857). He was the principal 
critic of the Revue des Deux Mondes^ irascible but sincère. See his 
Portraits littéraires^ Portraits d^artistes^ etc. 
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au moins dans ses premiers essais, si un livre ou un 
tableau a une portée morale qui mérite l'éloge ou qui 
commande le blâme, il faut admettre que l'écrivain et le 
peintre ont exécuté leur ouvrage par un acte de volonté 
responsable, hypothèse que contredit manifestement le prin- 
cipe déterministe, appliqué partout par M. Taine. Qu'il le 
sache ou non, celui qui juge un produit de l'esprit fonde 
son arrêt sur une théorie particulière de l'esprit. Un livre 
'OU un tableau était pour Tadepte de l'antique psychologie 
Tefïet d'une cause individuelle. Un analyste de Técole de 
M. Taine aperçoit dans cet effet, comme dans tout autre, 
l'aboutissement d'une série de causes partielles, qui, elles- 
mêmes, sont des effets par rapport à d'autres causes domi- 
natrices, et ainsi de suite indéfiniment. C'est la phrase du 
poète stoïcien : " Elle descend depuis la première origine 
du monde, — la série des causes, et toutes les destinées 
sont en souffrance, — si tu essaies de changer quoi que ce 
soit. . . .'* Pour M. Taine, comme pour Spinoza, comme 
pour les panthéistes de tous les temps, la somme entière 
des forces conspire à mettre au jour le moindre petit fait, 
et derrière chacun de ces petits faits l'imagination du 
songeur aperçoit des files indéfinies d'événements. De ce 
royaume de la nécessité absolue, toute appréciation du 
Bien et du Mal est bannie, — ajoutons toute appréciation 
du Beau et du Laid ; ou du moins la laideur et la beauté 
apparaissent sous un angle très singulier. Le groupe de 
faits qui produit sur mon esprit une impression que j 'éti- 
quette du terme de beauté, n'est pas isolé du groupe de 
faits qui produit sur ce même esprit l'impression de laideur, 
puisque tout se tient d'une façon étroite dans la vaste série 
d'événements qui compose le monde. Mon impression 
seule établit la différence ; mais si je veux sortir de cette 
impression et raisonner, je dois convenir que je suis en 
présence des mêmes forces, lesquelles ont, dans un cas, 



PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. 63 

produit la réussite, et dans l'autre Tavortement, par une 
même nécessité de nature. Arrivé à ce degré de Tanalyse, 
je suis tout voisin de m'intéresser à Tavortement aussi bien 
qu'à la réussite ; surtout lorsque je découvre que chez un 
même auteur, par exemple, Tavortement de certaines parties 
du talent était la condition de la réussite du reste. Cette 
même imagination de la sensibilité qui a servi d'instrument 
divinatoire à Michelet dans son étude des guerres de 
religion devait, à de certains moments et en présence de 
certains hommes, le conduire à d'étranges excès d'injustice, 
et comprenant Michel- Ange et Luther comme il a fait, il ne 
pouvait comprendre et n'a compris ni Montaigne ^ ni Bona- 
parte. Les qualités de son style dérivent aussi de cette 
imagination et imposent ces défauts. A me pénétrer de 
cette vérité, je suis tout près de ne plus admirer dans 
l'historien que cette imagination toûte-puissante, et comme 
cette puissance se manifeste dans les défauts au moins 
autant que dans les qualités, à aimer passionnément ces 
défauts nécessaires et, par suite, précieux. L'œuvre d'art 
ne m'intéresse plus en elle-même, elle est un signe des 
causes profondes qui l'ont amenée à la lumière. Ce sont 
ces causes que j'étudie en elle, par suite c'est l'énergie de 
ces causes qui m'émeut, m'étonne, me ravit. Par suite 
encore, les vertus d'arrangement, l'harmonie régulière, la 
parfaite délicatesse, la mesure souveraine auront pour moi 
un attrait moindre que l'outrance et les heurts violents. 
Les œuvres très équilibrées sont des signes aussi, mais des 
signes moins apparents, et dé puissances moins déchaînées. 
Examinons en effet quels auteurs M. Taine comprend le 
plus vivement, et quels styles il goûte avec la plus visible 

^Michel Eyquem de Montaigne (i 533-1 592). The great writer of 
Les Essais ; the principal éditions of this work are those of 1580, 1588, 
and the one published after the death of the author in 1 595 by his 
nièce, Mlle, de Goumay. 
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sympathie. C'est, parmi nos modernes, Michelet justement 
et c'est Balzac. Au xviii® siècle, c'est Saint-Simon.^ Chez 
les Anglais, il admire entre tous Shakespeare, le douloureux 
Swift et Carlyle, — tous écrivains dont la qualité maîtresse est 
d'être significatifs au plus haut point. Chez eux du moins 
l'attache qui unit l'artiste à son œuvre est toute visible, et 
leurs livres sont réellement de la "psychologie vivante." 
Il y a plaisir certes, et comme une ivresse, à voir une 
faculté grandir dans un cerveau jusqu'à en devenir démesu- 
rée. Elle se dérègle, elle déborde, brisant les règles de 
l'esthétique, s'exaspérant en inventions de toutes sortes, 
recréant à nouveau la langue, effrénée, dangereuse, incom- 
parable ! La chétive individualité du poète s'efface et 
laisse apparaître quelque loi grandiose et sublime. Il est 
probable qu'un physiologiste de grand esprit éprouve devant 
des morceaux de peinture une impression analogue à celle 
qui saisit M. Taine devant une page de prose ou de poésie. 
Sous les magnifiques carnations et parmi les déploiements 
des nobles corps d'une toile de Rubens, vraisemblablement 
ce savant aperçoit la mise en jeu des fonctions de la vie 
physique et l'intelligence supérieure des lois profondes qui 
la gouvernent. C'est la profondeur de ces lois et l'intensité 
de ces fonctions qui l'intéresse. Il est légitime de sentir 
ainsi, comme il est légitime de s'en tenir au point de vue 
contraire et de considérer les œuvres d'art non plus comme 
significatives^ mais comme suggestives. Ainsi font les poètes 
et les amoureux. . . . Une femme délicate et tendre se 
trouve seule dans son salon intime, par une après-midi 
voilée d'hiver. Au dehors c'est un ciel de brouillard et de 
suie qui pèse sur la ville où se déchaîne la foule brutale. 

1 Louis de Rouvroy^ duc de Saint-Simon (167 5-1 7 5 5). Author of the 
memoirs on the reign of Louis XIV, and the Regency. See the admi- 
rable article of Taine in his Essais de Critique et d^ Histoire ^ pages 
199-252. 
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Elle devine ce ciel, sans en rien voir, à la mélancolie qui la 
gagne, quoique le store d'un bleu si pâle soit baissé déjà, 
et tamise la lumière triste avec une tendresse voluptueuse. 
Cette lumière, d'une demi-teinte presque surnaturelle, semble 
caresser les objets qui entourent la jeune femme, chers objets 
muets pour les autres, mais qui lui racontent si doucement, 
à elle, l'histoire des bonheurs qu'elle n'aura pas ou qu'elle 
n'aura plus. Dans leurs cadres ciselés, et sur la petite table, 
sur la cheminée, sur le guéridon, les portraits de ceux qu'elle 
aime sont épars, et jurent que les êtres dont ils gardent la 
ressemblance sont ailleurs, séparés de celle qui songe à eux, 
par la distance, par la vie, ou par la mort. Les meubles 
sur lesquels elle promène ses yeux, que noie une ombre 
intérieure, donnent à la chambre comme un visage par 
leur rangement familier et leur forme connue. Nostalgique 
et frémissante, elle prend un recueil de poésie dans le 
casier où reposent ses livres préférés. Le feu brûle paisi- 
blement. Abandonnée sur sa chaise longue, elle lit au 
hasard, et comme elle n'a pas de signet sous sa main, il lui 
arrive, quand elle s'interrompt de sa lecture, de tirer une 
épingle de ses beaux cheveux et de la glisser entres les 
feuillets. Le livre lui parle, à elle aussi, comme au philo- 
sophe, mais il lui parle par évocation. Au lieu d'apercevoir 
derrière les phrases la main qui les écrivait, le corps auquel 
tenait cette main, la poussée du sang dans ce corps, et 
aussi la poussée des images, toutes les sourdes et profondes 
origines animales du talent, elle aperçoit le songe du poète, 
l'au-delà inexprimable et mystérieux, dont il a su faire 
comme un halo à ses vers. Elle lit dans Lamartine ce 
fragment divin : 

Des pêcheurs un matin virent un corps de femme 

Que la vague nocturne au bord avait roulé. 

Même à travers la mort sa beauté touchait Tâme. . . . 
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Elle lit dans le Livre de Lazare de Henri Heine* les 
navrantes Réminiscences : " Ce sont surtout les larmes de la 
petite Juliette qui me fendent le cœur . . . ," dans Sully- 
Prudhomme, les idéales strophes des Vaines Tendresses:^ 

Il leur faut une amie à s'attendrir facile. . . . 

Derrière les pages vaguement teintées du cher livre, 
devine-t-elle, comme M. Taine, " un homme ayant fait ses 
classes et voyagé, avec un habit noir et des gants, bien vu 
des dames et faisant le soir cinquante saluts et une ving- 
taine de bons mots dans le monde, lisant les journaux le 
matin, ordinairement logé à un second étage, point trop gai 
parce qu41 a des nerfs, surtout parce . que, dans cette 
épaisse démocratie où nous nous étouffons, le discrédit des 
dignités officielles a exagéré ses prétentions en se rehaus- 
sant son importance, et que la finesse de ses sensations 
habituelles lui donne quelque envie de se croire Dieu. . . ." 
Il est possible que ce soit là comme l'impur et fécond 
terreau de la belle fleur, et que cette poésie raffinée jusqu'à 
en être poignante soit l'effet visible de ces causes cachées. 
Mais précisément ces stances, délicieuses pour la jeune 
femme qui s'en grise le cœur par cette ensorcelante après- 
midi du jour voilé d'hiver, ne sont pas un effet. Elles sont 
une cause. Les conditions où elles ont été produites lui 
importent peu. Elle ne se soucie pas de la cornue où s'est 
distillé le philtre magique, pourvu que cette magie opère et 
que la lecture se résolve en une exaltation exquise et 
tremblante. L'intérêt pour elle ne réside plus dans le 
fonctionnement des lois immuables de la psychologie ; il est 

1 Heinrich Heine (i 799-1856), the great German poet. See Lazarus 
in Heine's Sàmnitliche Werke, Hamburg, Hoffmann und Campe, 1885, 
vol. III, pages 1 10-126. 

2 The Une hère referred to occurs in the 5th volume of his complète 
Works (Paris, Lemerre), " Conseil,^ page 8. Cf. note i, page 37. 
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tout entier dans le charme des visions que le livre suggère, 
ou douces ou tristes, toujours extasiantes. . . . Qui ne 
comprend que deux théories d'art très différentes sont 
enveloppées dans ces deux sensibilités contradictoires ? 
Celle dont M. Taine s'est fait le champion a eu cette 
supériorité, d'abord d'être soutenue par lui avec un luxe 
prodigieux d'exemples, une logique invincible, une chaleu- 
reuse éloquence, puis de correspondre à un des besoins 
profonds de l'époque. Une seule de ces raisons aurait 
suffi pour qu'elle fît école. 

Il est remarquable que la théorie de M. Taine se retrouve 
au fond d'un grand nombre d'œuvres de nos artistes con- 
temporains, parfois codifiée et nettement affirmée, d'autres 
fois voilée et comme fondue. Et il faut bien que cette 
théorie s'accorde de tous points avec quelque intime besoin 
de l'époque, puisque les œuvres animées et soutenues par 
elle s'imposent à la vogue d'une façon quasi miraculeuse. 
L'esthétique des écrivains dits naturalistes est-elle autre 
chose que la mise en œuvre de la maxime professée par M. 
Taine, à savoir que la valeur d'un ouvrage littéraire se 
mesure à ce qu'il porte en lui de documents significatifs, — 
documents humains, disent les chefs du groupe. Pour les 
adeptes de cette école, qui se sont plus particulièrement 
appliqués au genre romanesque à cause que la souplesse 
de ce genre se prête mieux à tous les essais, le talent 
d'écrire se réduit à donner le plus grand nombre de notes 
exactes sur l'homme et sur la société. Si donc, au lieu de 
présenter ces notes bout à bout et toutes brutes, ils com- 
binent des intrigues, posent des personnages, spécialisent 
des milieux, c'est encore en vue de l'exactitude. Ainsi 
reliées les unes aux autres, les notes s'éclairent. La com- 
plexité du roman s'ingénie à égaler la complexité de la vie. 
Elle y réussit, et l'historien des mœurs du xix® siècle trou- 
vera le travail tout préparé, s'il cherche à savoir comment 
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les personnes du peuple et de la bourgeoisie se nourrissent 
et s'habillent, se logent, se marient, conçoivent le plaisir, 
supportent la peine. Jamais catalogue ne fut mieux dressé 
des espèces sociales et de leurs habitudes, au moins des 
extérieures. De proche en proche, ce souci de doubler la 
soie brillante de Timagination avec l'étoffe solide de la 
science gagne et triomphe. La critique a presque irrépara- 
blement abandonné la discussion des œuvres considérées 
en elles-mêmes, pour s'attacher aux conditions seules des 
œuvres ; et c'est ainsi que les articles d'études et de por- 
traits foisonnent d'anecdotes, que tout homme de lettres 
écrit plus ou moins ses mémoires, bref, que le reportage a 
conquis son droit de cité dans l'histoire de la littérature. 
La poésie elle même se fait psychologique et, comme les 
jeunes gens le proclament. Parisienne et moderne. Visitez 
une exposition de peintres indépendants,^ vous constaterez 
que ce mouvement déborde l'art d'écrire, et qu'avec leurs 
toiles et leurs couleurs les révolutionnaires du pinceau 
s'efforcent aussi de donner sur leur génération des rensei- 
gnements précis et circonstanciés. Celui-ci analyse avec 
une minutie d'anatomiste la petite déformation musculaire 
que l'habitude du métier imprime au cou de pied d'une 
danseuse ou à l'épaule d'une repasseuse. Celui-là montre, 
avec une recherche de moyens très neuve, le lavage du tem- 
pérament et de l'âme que le plaisir parisien inflige à ses 
forçats. Le portrait d'une danseuse par M. Degas,^ l'étude 
d'un couloir des Folies- Bergère par M. Forain,* révèlent 
sous une forme très inattendue la profondeur de pénétration 

1 They are painters who, feeling that they are not fairly treated in the 
officiai and more gênerai "salons," hâve recently associated for separate 
exhibitions. 

2 Hilaire-Germain-Edgar Degas (1834- ). He was for the first 
time admitted to the Salon of 1865. Since then he has become one of 
the foremost painters of the " impressionists* school." 

8 Forain^ a painter with the same tendencies as Degas. 
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avec laquelle les méthodes scientifiques s^nfiltrent dans 
notre pensée. Comme une immense enquête est instituée 
sur l'âme humaine, qui va furetant, s'ingéniant, s'exagérant 
ici, ailleurs s'affinant et préoccupée uniquement d'exécuter 
le programme formulé d'un bout à l'autre de ses livres par 
M. Taine, à savoir un dénombrement de plus en plus ample 
et circonstancié de petits faits dont le w^/ humain est composé. 
Il serait vain de déplorer ce triomphe des procédés de 
l'art significatif sur les procédés de l'art évocateur, car ce 
triomphe est la conséquence inévitable de la modification 
essentielle que la science produit à cette heure dans tout 
l'entendement humain, par suite dans la sensibilité. Il est 
permis de mesurer dès aujourd'hui la portée de cette appli- 
cation des méthodes scientifiques à toutes les choses de 
l'âme. Nous avons deux moyens pour faire cette mesure : 
d'abord, les faits accomplis, qui déjà sont assez définitifs 
pour permettre une conclusion ; puis l'analyse du principe 
même et de la théorie qui considère toute notre vie person- 
nelle comme un résultat de causes étrangères. Nous consta- 
tons ainsi que le pessimisme le plus découragé est le dernier 
mot de cette littérature d'enquête. De plus en plus, au 
cours des romans qui se relèvent de cette doctrine, la 
nature humaine est montrée misérable, dans ses dépres- 
sions sous le poids des circonstances trop accablantes, dans 
ses impuissances contre les forces trop écrasantes. Et le 
pessimisme n'est-il pas le dernier mot aussi de l'œuvre tout 
entière de M. Taine ? Est-il besoin de rappeler les innom- 
brables passages oli se trahit, chez le psychologue victime 
de sa propre méthode, le découragement suprême et l'irré- 
missible maladie du cœur ? Faut-il citer ce morceau inou- 
bliable du Voyage en Italie,^ oli, devant les chefs-d'œuvre 
des siècles anciens, il s'écrie douloureusement : " Que de 
ruines et quel cimetière que l'histoire ! . . ." et où il com- 

^ Voyage en Italie^ 1866, 2 vols. 
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pare Thumanité à la Niobé de Florence,^ dont les fils 
agonisent sous les coups du Sagittaire ; " Froide et fixe, 
elle se redresse, sans espérance, et les yeux fixés au ciel 
elle contemple avec admiration et avec horreur le nimbe 
éblouissant et mortuaire, les bras tendus, les flèches inévi- 
tables et l'implacable sérénité des Dieux . . . ? " Doit-on 
mentionner le passage célèbre où il affirme que la "raison 
et la santé sont des accidents heureux," et cet autre où il 
déclare que " le meilleur fruit de la science est la résigna- 
tion froide, qui, pacifiant et préparant l'âme, réduit la souf- 
france à la douleur du corps . . . ? " C'est qu'aussi bien 
la définition même de la doctrine enveloppait le germe du 
plus sombre et du plus inguérissable nihilisme. Si tout 
dans notre personne n'est qu'aboutissement et que résultat, 
si notre façon ou tendre ou amère de goûter la vie n'est que 
le produit de la série indéfinie des causes, comment ne pas 
sentir le néant de ce que nous sommes par rapport aux 
gigantesques, aux démesurées puissances qui nous suppor- 
tent et nous écrasent avec le même épouvantable mutisme ? 
Où donc trouver pour leur résister, à ces terribles puis- 
sances, une autre arme que le renoncement absolu et que le 
nirvana ^ des sages de l'Inde ? Quand Pascal * constatait 
avec un tremblement passionné de tout son être qu'une 
goutte d'eau suffit à nous tuer et que nous sommes à la 
merci de ce stupide univers qui nous emprisonne, il se rele- 
vait aussitôt et toute notre espèce avec lui en opposant 
l'ordre de l'esprit et l'ordre du cœur à cet univers aveugle 

"^ Niobe^ daughter of Tantalus, and wife of Amphion, King of 
Thebes ; she saw her children perish by the vengeance of Apollo and 
Latona. The celebrated statues representing Niobe and her children 
are found in the Uffizi gallery at Florence. 

2 Nirvana^ state of suprême felicity obtained by a complète renun- 
ciation to the body. 

^Biaise Pascal (1623-1662), great mathematician and philosopher. 
See his Pensées. 
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et impassible qui peut nous broyer, mais qui ne peut que 
cela. Hélas ! où donc prendre cet ordre du cœur, où cet 
ordre de Tesprit, si même nos sentiments et nos pensées 
sont des produits de cet univers, si notre moi nous échappe 
presque à nous-mêmes, sans cesse envahi par les ténèbres 
de l'inconscience, sans cesse à la veille de sombrer d*un 
naufrage irréparable dans les flux et les reflux de la morne 
et silencieuse marée des phénomènes dont il est un flot ? 
ah ! pas même un flot, mais un des imperceptibles atomes 
de la poussière d'écume que le vent disperse à travers le 
vide infini ! Parlant des révoltes du cœur et après avoir 
montré que Timperfection humaine est dans Tordre, comme 
rirrégularité foncière des facettes dans un crystal, M. Taine 
demande : " Qui s'indignera contre cette géométrie ?" — 
Lui-même tout le premier ! Seulement, son indignation se 
dompte avec orgueil. Un sourd et obscur gémissement la 
trahit à peine. Mais ce gémissement fait comme une basse 
profonde à l'hymne extatique entonné en l'honneur de la 
science. Que c'est bien là l'homme de notre temps, chez 
lequel la sensibilité héréditaire réclame une solution hu- 
maine de la vie humaine, une transcription mystique et 
surnaturelle de nos actes passagers, un monde éternel et 
immuable derrière ce chaos d'apparences fugitives, un Dieu 
paternel au cœur de la nature, tandis que l'implacable 
analyse lui décompose même ces douleurs, même ces ré- 
voltes, pour lui en étaler les éléments constitutifs et néces- 
saires ! État intolérable, au bout duquel se trouve ou la 
renonciation aux plus nobles, aux plus sublimes exigences 
de l'âme, ou bien l'aveu que la science ne peut pas at- 
teindre l'arrière-fonds immortellement nostalgique du cœur. 
Mais cet aveu-là, c'est la porte ouverte sur le mysticisme, 
c'est la déclaration qu'il est des vérités intuitives que 
l'analyse ne saurait donner, et notre pensée ne veut pas 
consentir cette abdication ! 
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IV. 

THÉORIES POLITIQUES. 

Si M. Taine a eu ses heures de pessimisme, et douloureu- 
sement éloquentes, c'a donc été malgré lui et sans rien 
perdre de sa foi profonde à la Science. Avec son entière 
bonne foi, il a reconnu la morne tristesse de ses impres- 
sions personnelles devant l'univers géométrique et taciturne 
que cette science nous montre. Il n'a pas essayé davan- 
tage de nier qu'une contagion de désespérance gagne le 
siècle. Mais il s'est appliqué à montrer que cette désespé- 
rance provient uniquement d'une disposition personnelle de 
notre esprit, et non pas des conclusions nécessaires de la 
science. A ses yeux, le pessimisme et l'optimisme sont 
deux manières de voir les choses, également légitimes, mais 
également inexactes, qui attestent seulement un tour parti- 
culier de l'âme qui s'y abandonne. Il va plus loin. Non 
content de justifier la science d'avoir enfanté le mal du 
siècle, il attend d'elle un remède contre ce mal. Vague et 
incertaine attente, et dont je crois, pour ma part, qu'elle 
sera déçue, car l'antinomie de la science et de la vie morale 
est vraisemblablement irréductible. N'importe ! Il est gé- 
néreux de s'efforcer de la résoudre, car il y va du salut d'un 
des deux héritages séculaires de notre pauvre humanité. 
M. Taine a travaillé dans ce sens. Non qu'il ait composé 
un traité spécial sur ce sujet ; mais de cinquantes passages 
de ses œuvres une conception morale se dégage, tantôt 
exposée nettement, comme dans les dernières pages de 
l'étude sur lord Byron, tantôt manifestée par un goût pas- 
sionné pour l'équilibre de la parfaite santé, comme dans les 
leçons qu'il a consacrées à la sculpture grecque, comme 
dans les notes sur l'Angleterre, et comme dans Pavant- 
dernier chapitre de la Philosophie de VArt sur le degré de 
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bienfaisance de tel ou tel Idéal. Cette conception n*est 
pas différente de celle qui se retrouve au fond du Stoïcisme 
et du Spinozisme, — doctrines appuyées comme celles de 
M. Taine sur l'hypothèse de Tunité absolue de TUnivers. 
" Sois en harmonie avec le cosmos ^^ disait Marc-Aurèle,^ et 
et l'auteur de V Ethique:^ "Le sage est celui qui participe 
par sa pensée à l'éternelle nécessité de la nature. Celui-là, 
en un certain sens, ne cesse jamais d'être, et seul il possède 
le véritable repos de tout le cœur. ..." Et Gœthe lui- 
même, le chef triomphant de cette école : " Tâche de te 
comprendre et de comprendre les choses. ..." Certes 
notre chétive personnalité n'est qu'une infime portion de 
l'infinie concert de la nature, mais au lieu de nous en 
lamenter, pourquoi ne pas nous en réjouir, capables que 
nous sommes de nous associer à cet infini concert et de 
nous sentir devenus un des membres vivants du corps 
immortel de la Divinité ? Il suffit pour cela de suivre à la 
lettre une maxime dont le sens commun a proclamé depuis 
longtemps l'excellence, et de conformer nos désirs à l'ordre 
des choses, au lieu de lutter contre l'ordre inévitable des 
choses pour l'assujettir à nos désirs. Maxime apaisante, 
car elle nous prépare à supporter la douleur avec la con- 
solation de la loi obéie, — maxime fortifiante, car elle nous 
enseigne à tourner au profit de notre développement toutes 
les circonstances qui nous entourent. La seule vertu de 
cette maxime a soutenu Gœthe dans le grand œuvre de sa 
merveilleuse culture, comme jadis elle avait soutenu les 
cités grecques dans le déploiement rhythmique de leur libre 
activité. La portée de cette maxime passe en effet les 
destinées privées, car sa valeur, encore aléatoire en face 
des hasards de la vie individuelle, devient presque absolue, 

* Marcus Aurelius Antoninus (i 21-180), Roman emperor and stoician; 
he bas left a book of Thoughts written in Greek. 
^ Spinoza^ see note 2, page 35. 
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une fois appliquée à la vie des sociétés. C'est du moins ce 
que pense M. Taine, et il est arrivé ainsi à concevoir une 
morale politique greffée sur sa conception scientifique de 
rhomme et de TUnivers. Précisément cette morale 
politique s'est trouvée en conflit avec les idées de la 
Révolution de 1789 tout autant qu'avec les principes 
de l'Ancien Régime, si bien que l'auteur des Origines 
de la France contemporaine présente ce spectacle inat- 
tendu d'un philosophe également hostile aux deux partis 
qui se disputent la domination du pays. L'entière bonne 
foi a de ces aventures qui la rendent dangereuse à l'esprit 
qui la pratique, et souvent inintelligible à ceux qui 
n'entrent pas dans le secret du petit travail intérieur 
de cet esprit. 

Il me semble que la morale politique de M. Taine, for- 
mulée dans ce qu'elle a de plus général, se ramène à peu 
près à considérer un État comme un organisme. De même 
que la force et la santé personnelles s'obtiennent par une 
obéissance consciente ou inconsciente aux lois de l'orga- 
nisme physiologique, de même la force et la santé publiques 
s'obtiennent par une obéissance consciente ou inconsciente 
aux lois de ce que l'on doit appeler l'organisme social. 
Des conditions de toute sorte, inévitables et irréparables, 
ont produit cet organisme. La race y a contribué, puis le 
milieu, puis la série des circonstances historiques. Tel 
qu'il est, ou bon ou mauvais, ou admirable ou détestable, 
cet organisme fonctionne comme il existe, par une nécessité 
invincible. La sagesse, d'après la philosophie dont j'ai 
indiqué plus haut le principe, réside dans l'acceptation de 
cette nécessité. Admettre toutes les conditions de l'or- 
ganisme social dont nous faisons partie, les admettre et 
nous y soumettre, tel est le commencement du progrès, car 
on n'améliore sa propre position qu'en la subissant et la 
comprenant. C'est le vieux mot de Bacon : Nemo naturcu 
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nisi parendo itnperat^ . . . appliqué au gouvernement des 
peuples. Respecter donc non seulement les principes, 
mais les préjugés de sa race, "car le préjugé héréditaire 
est une raison qui s'ignore'*; conserver non seulement les 
institutions utiles, mais celles mêmes qui sont probable- 
ment abusives, parce qu'elles sont des parties vivantes d'un 
corps vivant ; ne prendre comme mesure des intérêts de 
l'État ni les exigences logiques de notre entendement, ni les 
nobles besoins de notre cœur, parce que ni notre esprit 
ni notre cœur ne sont la règle de la réalité ; procéder en 
un mot vis-à-vis de la société comme un médecin vis-à-vis 
d'une personne malade, avec la lente et timide prudence 
que donne la conviction de l'infinie complexité des fonc- 
tions ; voilà, en dehors des applications pratiques, l'esprit 
de la politique telle que la prescrirait M. Taine, telle qu'il 
la prescrit dans les morceaux où de simple narrateur il se 
fait juge, comme celui-ci que je détache de son second 
volume sur les Origines de la France contemporaine : " S'il 
est au monde une œuvre difficile à faire, c'est une constitu- 
tion, surtout une constitution complète. Remplacer les 
vieux cadres dans lesquels vivait une grande nation par 
des cadres différents, appropriés et durables, appliquer 
un moule de cent mille compartiments sur la vie de vingt- 
six millions d'hommes, le construire si harmonieusement, 
l'adapter si bien, si à propos, avec une si exacte apprécia- 
tion de leurs besoins et de leurs facultés qu'ils y entrent 
d'eux-mêmes, pour s'y mouvoir sans heurts, et que tout de 
suite leur action improvisée ait l'aisance d'une routine an- 
cienne, une pareille entreprise est prodigieuse et probable- 
ment au-dessus de l'esprit humain. . . ." Mieux vaut 
donc renoncer à cette entreprise et s'en tenir, pour faire 
prospérer une machine aussi délicate à manier qu'un État, 

1 Nemo naturae nisi parendo imperat (Latin) = No one can direct 
nature, unless he obeys (her laws). 
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aux deux grands procédés de toute modification : le temps 
d'abord, c'est-à-dire l'hérédité ; l'art ensuite, c'est-à-dire la 
spécialité. Vraisemblablement M. Taine a pris l'admira- 
tion du premier de ces procédés en Angleterre et du second 
en Allemagne. J'imagine que s'il rédigeait, comme son 
maître Spinoza, un traité de politique, il commencerait par 
eux et conclurait de même. 

Si l'on veut maintenant se rappeler les théories de gou- 
vernement au nom desquelles s'est faite la Révolution de 
1789, on n'aura pas de peine à constater qu'elles dérivent 
d'un Idéal rationnel tout différent du principe historique et 
positiviste sur lequel M. Taine s'est appuyé. M. Taine, 
comme tous les philosophes qui voient dans l'État un 
organisme, doit considérer et considère l'inégalité comme 
une loi essentielle de la société. La Révolution avait pour 
premier axiome que, sous un certain point de vue, tous les 
hommes sont égaux. Comme nous venons de le voir, une 
constitution est pour M. Taine une œuvre a posteriori^ con- 
struite par l'expérience qui doit constater les coutumes et 
non les créer, enregistrer et régulariser, non défaire. C'a 
été le suprême acte de foi de la Révolution de proclamer la 
souveraineté créatrice de la Raison. Puis, la Révolution 
admet que tout citoyen est propre à tout. Souvenez-vous 
de* l'éloquent passage oîi Michelet développe, lui aussi, 
cette thèse à laquelle les sélections des grandes guerres ont 
donné raison, au moins pour un temps, et comparez l'opi- 
nion que M. Taine professe à l'égard des spécialistes. La 
Révolution pose encore, avec l'auteur de YEmile^ cette 
idée que l'homme est naturellement raisonnable et bon; 
c'est la société mal faite qui le rend mauvais. M. Taine, 
pareil à tous ceux qui croient aux obscures origines ani- 

^ A posteriori (Latin), backward, i.e. founded on existing circum- 
stances; it should be a resuit of preexisting causes. 
"^ Emile; see note i, page 43. 
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maies de l'homme, est persuadé qu'une bête féroce mal en- 
dormie peut se réveiller dans chacun de nous. " L'homme 
est un carnassier, dit-il quelque part, il Test par nature et 
par structure, et jamais la nature ni la structure ne laissent 
effacer ce premier pli. Il a des canines comme le chien et 
le renard, et, comme le chien et le renard, il les a enfoncées 
dès l'origine dans la chair d'autrui. Ses descendants se 
sont égorgés avec des couteaux de pierre pour un morceau 
de poisson cru. A présent encore, il n'est pas transformé,* 
il n'est qu'adouci. La guerre règne comme autrefois, seule- 
ment elle est limitée et partielle. ..." Décréterez-vous la 
royauté du peuple si vous le voyez composé de la sorte? 
Enfin la Révolution, comme son nom l'indique, a été révo- 
lutionnaire. Elle a commencé par faire place nette. Elle 
a eu la méthode de son principe. Principe et méthode 
devaient répugner au philosophe de l'évolution lente, et, de 
fait, rien dans le mouvement de 1789 n'a trouvé grâce 
devant sa critique aiguë, excepté la guerre contre l'étranger; 
et le motif qu'il donne de son admiration pour les soldats 
de cette héroïque époque mérite d'être noté, car il montre 
bien comment le philosophe est demeuré jusqu'au bout 
conséquent avec lui-même : " Ils ont été, dit-il, ramenés au 
sens commun par la présence du danger, ils ont compris 
l'inégalité des talents et la nécessité de l'obéissance. ..." 
M. Taine professe donc une antipathie invincible pour 
les œuvres et les hommes de la Révolution, et en cela il est 
logique. Il ne l'est pas moins en professant la même 
antipathie pour les hommes et les œuvres de l'Ancien 
Régime. Car si la Révolution s'est faite à l'encontre de 
toutes les idées de sa doctrine politique, l'Ancien Régime 
n'était pas davantage conforme à ces idées. Et d'abord, 
persuadé comme il l'est de la nécessité inéluctable qui 
rattache tout phénomène à ses antécédents, il ne peut pas 
distinguer, comme le fait l'opinion commune, et opposer cet 
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Ancien Régime et la Révolution. Il voit dans le premier 
de ces deux faits la cause directe et séculaire du second. 
" Ils sont, affirme-t-il jquelque part à propos des Jacobins,^ 
les successeurs et les exécuteurs de TAncien Régime, et 
quand on regarde la façon dont celui-ci les a engendrés, 
couvés, nourris, intronisés, provoqués, on ne peut s'empê- 
cher de considérer son histoire comme un long suicide. . . ." 
Et là-dessus, dans un chapitre d'une condensation extrême, 
il montre comment les règles maîtresses de la santé poli- 
tique ont été violées, les unes après les autres. Lui qui 
définit l'État un organisme, c'est-à-dire un assemblage de 
centres locaux, tous actifs et progressifs, il ne peut que 
répugner à la monarchie unitaire et absolutiste de Louis 
XIV qui, concentrant tous les pouvoirs dans la main du roi 
et toutes les forces vives de la nation dans la cour, a tari 
l'existence provinciale. Partisan de la spécialité intelli- 
gente, il ne peut que déplorer la conduite de l'aristocratie 
française et du clergé, qui n'ont pas su comprendre les 
obligations de leurs privilèges, et garder la primauté du 
talent comme ils avaient la primauté du titre et du rang. 
L'Ancien Régime, en exagérant par la vie de cour l'impor- 
tance des qualités de finesse et d'agrément, a petit à petit 
développé, puis porté à son plus intense degré ce que 
M. Taine appelle l'esprit classique, c'est-à-dire qu'à l'étude 
directe de la réalité l'idéologie s'est substituée, et à la 
méthode expérimentale les procédés de la raison abstraite 
et mathématique. Enfin M. Taine appartient à une école 
qui professe trop nettement le culte des faits accomplis 
pour ne pas juger comme vains tous les efforts que pour- 
raient tenter vers le passé les apôtres de la réaction. 
Bienfaisante ou malfaisante, la Révolution a eu lieu, et la 

^Jacobins: asociety of red Republicans (1790-1794), of which Robes- 
pierre was a prominent member. They were so named from the 
friars of the order of Saint Dominic, whose convent they occupied. 
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sagesse consiste à compter avec elle comme avec un de ces 
faits accomplis. Relisez maintenant la préface de 1875 
que M. Taine a mise à la tête de son grand ouvrage sur les 
Origines de la France contemporaine^ et vous apercevrez les 
raisons profondes de Tétrange solitude d'opinion où il s'est 
placé, — solitude qui lui attire aujourd'hui les reproches 
des républicains, comme elle lui attirait les anathèmes de 
révêque d'Orléans: "En 1849, ayant vingt et un ans, 
j'étais électeur et fort embarrassé ; car j'avais à nommer 
quinze ou vingt députés, et de plus, selon l'usage français, 
je devais non seulement choisir des hommes, mais opter 
entre des théories. On me proposait d'être royaliste ou 
républicain, démocrate ou conservateut, socialiste ou bona- 
partiste. Je n'étais rien de tout cela ni même rien du 
tout. . . ." Et depuis il n'a pas choisi davantage. Il était 
alors, il est aujourd'hui un philosophe parfaitement insou- 
cieux de l'action et qui se préoccupe seulement de la 
logique et de la sincérité de sa pensée, en politique comme 
ailleurs. 

Trois questions peuvent être posées à l'occasion de 
V Histoire des origines de la France contemporaine, La 
première intéresse les historiens. Que vaut la méthode, 
que valent les textes, que vaut la critique de l'auteur ? La 
seconde intéresse les politiciens. Quelle est la portée 
exacte de ses théories, leur excellence ou leur insuffisance ? 
— Le titre même de cette étude me permet de répondre 
seulement à la troisième, qui intéresse le psychologue. 
Comment M. Taine est il arrivé à produire une sorte de 
volte-face dans l'opinion de beaucoup de ses anciens 
admirateurs? J'ai essayé de montrer l'entière unité du 
développement de ce sombre mais puissant esprit. Il repré- 
sente, avec une intensité singulière, cette religion de la 
science propre à la seconde moitié du xix® siècle français ; 
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à cette religion, il a tout sacrifié, depuis les plus sublimes 
désirs du cœur jusqu'aux plus légitimes désirs de popularité. 
Il semble avoir tracé d'avance son portrait lorsqu'il a peint 
le M. Paul des Philosophes classiques: "Suivre sa vocation, 
chercher dans le grand champ du travail l'endroit oli on 
peut être le plus utile, creuser son sillon ou sa fosse, voilà 

selon lui la grande affaire; le reste est indifférent " — Et 

comment creuser ce profond et large sillon sans couper sur 
leur pied beaucoup de fleurs ? 



STENDHAL (HENRI BEYLE). 

Le lecteur s'étonnera peut-être que, dans cette série 
d'études consacrées à certains cas singuliers de psychologie 
contemporaine, j'arrive à parler d'un écrivain mort au mois 
de mars 1842 et qui eut ses vingt ans sous le Consulat.^ 
Si Ton s'en rapporte aux dates, l'énigmatique personnage 
qui signa du pseudonyme de Stendhal deux des chefs- 
d'œuvre du roman français, et se fit appeler ^^ Arrigo Beyle^^ 
Milanese^^^ sur la pierre de son tombeau, appartient à une 
époque littéraire bien éloignée de la nôtre. Mais un tour 
d'esprit très original, et rendu plus original par une éduca- 
tion très personnelle, voulut que ce soldat de Napoléon 
traversât son époque littéraire comme on traverse un pays 
étranger dont on ne sait pas la langue, — sans être compris. 
Il écrivit beaucoup et ne fut guère lu. Même les rares 
amis qui le connurent et qui l'apprécièrent n'espéraient 
point pour lui cette gloire posthume, laquelle va grandis- 
sant de telle sorte que nous disons couramment à l'heure 

1 1 799-1 804; time of the consulate of Napoléon Bonaparte. 
^ Italian form of the name. 
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présente : Balzac et Stendhal, comme nous disons Hugo et 
Lamartine, Ingres ^ et Delacroix.^ Il y a une raison à ce 
fanatisme — car Henri Beyle a ses fanatiques — de 1882, 
comme il y eut une raison au dénigrement, ou plutôt à Tin- 
différence, qui accueillit les publications du romancier de 
1830. Cet homme de lettres, qui fut aussi un homme de 
caserne et un homme de chancellerie, eut le dangereux 
privilège de s'inventer des sentiments sans analogue et de 
les raconter dans un style sans tradition. Les sentiments 
ne furent point partagés, et le style ne fut point goûté. Il 
avait donné lui-même la raison de cet insuccès, le jour où 
il formula cette vérité profonde que, de confrère à confrère, 
les éloges sont des certificats de ressemblance. Mais n'en 
est-il pas ainsi de ces milliers d'éloges anonymes qui vont 
du public à l'écrivain, et se résument dans l'applaudisse- 
ment passager de la vogue, ou l'acclamation durable de la 
gloire ? Henri Beyle était, vis-à-vis de ses contemporains, 
comme le Julien Sorel de Rouge et Noir^ vis-à-vis des 
séminaristes, ses compagnons : " Il ne pouvait plaire, il 
était trop différent. ..." Tout au contraire, il se trouve 
ressembler, par quelques-unes des dispositions habituelles 
de son âme, à beaucoup de nos contemporains à nous, qui 

• 

1 Jean-Dominique-Auguste Ingres (1781-1867), the most illustrious 
représentative of classic tendencies at a time when romanticism was 
generally prevailing. Among his best paintings are: Raphaël et la 
Fornarina, Apothéose d^IIomère, Stratonice^ La Source^ Apothéose de 
Napoléon I. Ingres lived mostly in Rome. 

2 Ferdinand -Victor- Eugène Delacroix (i 798-1863), the chief of the 
romantic school of painting. His first work, Dante et Virgile^ caused 
a great sensation. Each one of his works was a manifesto; he has 
painted, among others, the ceiling of the "galerie d*Apollon" in the 
Louvre. Delacroix is undoubtedly a very great colorist. 

8 The most generally known of Stendhal's novels (Paris, 1831). It 
is hard to explain why the book should hâve been called Rouge et Noir; 
it is a development of the author's théories on love. 
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reconnaissent dans Tauteur des Mémoires d^un Touriste'^ et 
de la Chartreuse de Parme^ comme une épreuve avant la 
lettre de plusieurs traits de la sensibilité la plus moderne. 
Beyle disait, avec un flair surprenant de sa destinée d'ar- 
tiste: "Je serai compris vers 1880." Il y a quarante ans, 
cette phrase choquait comme une outrecuidance ; aujour- 
d'hui, elle étonne comme une prophétie. Elxpliquer pour- 
quoi cette prophétie ne s'est pas trompée, et pourquoi 
nous aimons d'un amour particulier ce méconnu d'hier, ne 
sera-ce pas expliquer par quelles nuances nous différons de 
nos prédécesseurs? Qui peut affirmer que dans quarante 
autres années, ce même Stendhal et ses fervents ne seront 
pas enveloppés d'un profond oubli par une nouvelle généra- 
tion, qui goûtera la vie avec des saveurs nouvelles? Ce 
point d'interrogation doit hanter souvent la pensée de 
ceux qui font profession de peindre leur rêve du monde 
"avec du noir sur du blanc." Car la grande incertitude 
de la renommée littéraire a ceci de bon qu'elle nous guérit 
des inutiles ambitions d'immortalité et nous amène à ne 
plus écrire, comme Stendhal lui-même, que pour nous faire 
plaisir, à nous-mêmes et à ceux de notre race. — Mais com- 
ment toucher les autres, et à quoi bon ? . . . 

Deu^ amis, d'inégale intelligence, mais d'une égale affec- 
tion, ont tracé d'Henri Beyle des portraits qui se com- 
plètent heureusement l'un l'autre. Le plus connu est celui 
que Mérimée ^ fit courir sous le manteau et qu'il étiqueta de 
ce titre clandestin : " H. B., par l'un des Quarante." ^ On 
retrouvera cette étude d'après nature en tête de l'édition 

1 Two other works of Stendhal. La Chartreuse de Parme contains 
a celebrated narration of the battle of Waterloo. 

2 Prosper Mérimée (i 803-1870), a friend of Beyle, whose influence he 
underwent. His stories Carmen and Colomba are widely known, as 
well as the posthumous Lettres à une inconnue. 

• One of the forty members of the French Academy. 
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actuelle de la Correspondance de Stendhal^ mais signée, cette 
fois, en toutes lettres, et débarrassée de plusieurs traits un 
peu vifs. L'autre portrait, placé aujourd'hui dans le même 
volume que l'étrange roman à^Armance^ est dû à un cama- 
rade d'enfance de Beyle, son exécuteur testamentaire, le 
Dauphinois R. Colomb. Il porte en épigraphe cette phrase, 
tirée des papiers du mort: "Qu'ai-je été? Que suis-je? 
En vérité je serais bien embarrassé de le dire. . . ." La 
notice de Mérimée fixe quelques détails de la physionomie 
virile de Beyle, celle de Colomb marque quelques lignes de 
sa physionomie adolescente. Ni l'un ni l'autre ne valent, 
pour nous introduire à fond dans cette âme compliquée 
d'artiste et de diplomate, de philosophe et d'officier, les 
livres même du Maître, ceux-là surtout comme la Correspon- 
dance^ comme le journal de son premier voyage en Italie : 
Rome^ Naples et Florence ^ et comme ces Mémoires d^un 
Touriste^ résidu de ses nombreux voyages en France, oîi 
l'homme s'abandonne et cause tout uniment.* Les mots 
se succèdent. Les idées jaillissent. Vingt anecdotes se 
croisent. L'accent du conteur est si fidèlement noté que 
l'oreille entend une voix qui darde les phrases brèves et 
fines. Ainsi parlait Beyle lorsque, dans ses soirs de mélan- 
colie, il se grisait de son propre esprit, pour mettre des 
événements entre son malheur et lui ; — ou dans ses soirs 
de gaieté un peu folle, quand il jouait à la raquette avec un 
partner de conversation, au milieu de cette atmosphère 
sociale qui l'enchantait : " Un salon de huit à dix personnes 

1 Correspondance inédite. Introduction de P. Mérimée (Paris, Cal- 
mann Lévy). Another volume of letters has been published (1892) 
under the title of Lettres intimes. 

^ The first published of Stendhal's novels (1827). 

' Since that time many documents hâve come to light, the most 
noteworthy of which is: Journal de Stendhal (Henry Beyle), 1801-1814, 
publié par Casimir Stryenski et François de Nion (Paris, Charpentier, 
1888). 
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aimables, où le bavardage est gai, anecdotique, et oîi Ton 
prend du punch léger à minuit et demi. . . ." Dans un 
fragment inachevé, il s'est dépeint sous le nom de Roizard 
en une ligne saisissante : " Lorsqu'il n'avait pas d'émotion, 
il était sans esprit." Et c'est bien cet esprit, en effet, 
toujours teinté d'émotion, — cet esprit qui est une façon de 
sentir plus encore qu'il n'est une façon de penser, — cet 
esprit, amusé à la fois et passionné, curieux et mobile, 
vivant surtout, et personnel comme la vie même, qui court 
à travers ces pages sans correction, écrites, comme au 
bivouac, sur le coin du genou. Mais quelle correction 
savante a ce charme de naturel, cette fraîcheur de pensée 
saisie comme à sa source ? A lire et à relire ces involon- 
taires confidences d'un écrivain qui croit ne noter que des 
théories, et qui révèle son cœur et ses nerfs à chaque 
minute, toutes les influences qui ont façonné ce génie 
singulier deviennent visibles. C'est la chair et c'est les 
muscles qui apparaissent sur le squelette des faits maté- 
riels de cette existence, aussi colorée que psychologique. 
L'homme ressuscite au regard de l'imagination qui songe 
et, avec lui, les trois ou quatre grandes causes qui l'ont 
amené à représenter prématurément quelques-unes de nos 
manières de jouir et de souffrir, bien qu'il y ait, entre lui et 
nous, ce vaste cimetière de deux générations mortes. 

C'est donc une causerie que ces livres, et cette causerie 
est celle d'un artiste dont la sensibilité, merveilleusement 
agile, s'émeut à l'occasion d'innombrables objets. Mais 
sous l'artiste il y a un philosophe, et même le philosophe 
domine sans cesse. La faculté souveraine de cette pensée 
en mouvement réside dans l'invention d'idées générales ; et 
ce plaisir de ramasser en une famille une collection de 
menus faits est tellement vif pour cet esprit ardent, qu'il 
lui sacrifie tout : jolis effets de mots, belles images, musique 
des périodes. Comme il arrive aux intelligences de cet 
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ordre, les idées générales mêmes lui paraissent bientôt trop 
particulières ; elles se subordonnent à de plus générales ; 
un système se dégage, dont les qualités et les défauts 
expliquent la puissance et les insuffisances des analyses 
qu'il a commandées. Beyle n'est pas seulement un philo- 
sophe, c'est un philosophe de l'école de Condillac,^ d'Hel- 
vétius^ et de leur continuateur, Destutt de Tracy.* Il a 
subi, jusque dans les moelles, l'influence du sensualisme 
idéologue qui est celui de ces théoriciens. Avec eux, il 
attribue à la sensation l'origine de toute notre pensée. 
Avec eux, il résout dans le plaisir tous nos mobiles d'action 
et tous nos motifs. Poussant ses premiers principes jusqu'à 
leur extrême conséquence, il considère que le tempérament 
et le milieu font tout l'homme. Sa métaphysique sommaire 
le rend implacable pour toutes les inventions de l'Idéalisme 
allemand, comme elle le rend féroce sur l'article de la 
religion. Il ne se contentait pas de penser ainsi pour son 
propre compte, il faisait des élèves. Il endoctrina Jacque- 
mont,* il prêcha Mérimée, auquel il reprochait " le manque 
d'avoir lu Montesquieu, Helvétius et de Tracy." Ni la 
faveur du public pour les Écossais et Joufïroy, pour l'hégé- 
lianisme et Cousin, ni le renouveau de piété poétique qui 
signala le romantisme naissant, n'entamèrent cette première 
foi philosophique qui, de sa pensée, descendit dans son 
style. Les condillaciens définissaient la langue une algèbre, 

'^Etienne Bonnot de Condillac {17 15-1780), a folio wer of Locke. 
His complète works were published in Paris in 1821-1822, and form 
23 vols. 8vo. 

2 Claude-Adrien Helvétius (1715-1771), author of De r Esprit. His 
complète works form 14 vols. 8vo, Paris, 1795. 

^ Antoine- Louis-Claude Destutt de Tracy (17 54-1836), a friend of 
Lafayette. His principal work is Éléments d*idéologie. 

* Victor Jacquem ont (1801-1832), celebrated traveller and naturalist. 
He visited the Indies. His Correspondance, which has been published, 
is very interesting. 
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et Beyle écrivit en effet comme un algébriste. Les critiques 
lui ont reproché de négliger sa forme. C'est à peu près 
comme si on reprochait à un mathématicien les abréviations 
de ses polynômes. Pour justifier sa manière d'écrire, Beyle 
disait : " Souvent je réfléchis un quart d'heure pour placer 
un adjectif après un substantif. . . ." Il était de bonne foi, 
et il ajoutait que les raisons de cette place de l'adjectif et 
du substantif lui étaient dictées par la logique : " Si je ne 
vois pas clair, tout mon monde est anéanti. ..." Recon- 
naissez-vous le disciple de cette forte école d'analystes 
français pour laquelle la précision a toujours été la qualité 
psychologique par excellence ? Beyle a dit encore : " Pour 
être bon philosophe, il faut être sec, clair, sans illusion. 
Un banquier qui a fait fortune a une partie du caractère 
requis pour faire des découvertes en philosophie, c'est-à- 
dire pour voir clair dans ce qui est^ 

A vingt ans les livres qu'on lit avec passion donnent une 
expérience, le métier qu'on choisit ou qu'on subit en donne 
une autre souvent contradictoire. Tel fut le cas d'Henri 
Beyle. A peine au sortir des livres, il fit la guerre. Avec 
quelles ardeurs d'enthousiasme les fragments de sa Vie de 
Napoléon suffisent à l'attester. Une éloquence contenue y 
trahit l'émotion profonde. " J'éprouve une sorte de senti- 
ment religieux en écrivant la première phase de la vie de 
Napoléon. . . ." L'image du grand général s'associait, dans 
le souvenir de Stendhal, aux plus enivrantes impressions de 
danger héroïque et de jeunesse enfin délivrée. Il faut 
songer qu'en Avril 1800, lorsqu'il partit pour les régiments 
d'Italie, il exécrait sa famille, dont il était du reste maudit, 
que son existence d'étudiant à Paris avait été précaire et ma- 
ladive, puis qu'il allait faire campagne sous le plus beau ciel 
du monde et avec la plus glorieuse armée. C'était de quoi 
remuer délicieusement un cœur généreux auquel la présence 
du danger procurait un spasme à demi terrible, à demi 
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voluptueux. Il y a un frisson nerveux d'une espèce unique 
et qui se rencontre dans un mélange d'extrême bravoure et 
de nervosité folle. Beyle connut ce frisson et s'y complut, 
au point que vous le retrouverez chez tous ses personnages. 
Il disait : " J'ai eu un lot exécrable jusqu'au passage du 
mont Saint-Bernard. Mais, depuis lors, je n'ai plus eu à 
me plaindre du destin. ..." Il servait au 6« dragons et fut 
nommé sous-lieutenant à ^omanego, entre Brescia et Cré- 
mone.^ Plus d'un passage de ses livres rappelle, avec une 
sorte de coquetterie du péril affronté, cette épaulette et 
cette campagne. Une note inattendue de Rouge et Noir 
(chap. V) revendique pour le romancier l'honneur d'avoir 
porté le long manteau blanc comme les soldats que Julien 
voit à leur retour d'Italie attacher leurs chevaux à la fenêtre 
grillée de la maison de son père. Le début célèbre de la 
Chartreuse de Farme, où Fabrice del Dango assiste à la 
bataille de Waterloo, comme une jeune fille assiste à un 
premier bal, avec un frémissement d'initiation, n'a pu être 
écrit qu'à la flamme des souvenirs les plus passionnés, 
comme la dédicace à Napoléon vaincu de V Histoire de la 
Peinture en Italie^ si touchante d'admiration fière, n'a pu 
être composée qu'avec la nostalgie de ces mois héroïques. 
Cette nostalgie justifie encore VArrigo Beyle, Milanese, de 
l'épitaphe. En 1840, et lorsque la question d'Orient* se 
dénoua d'une manière pacifique, Stendhal déclara qu'en 
reculant devant la guerre, le gouvernement déshonorait le 
pays, et il donna sa démission de Français. Comme tous 
les goûts très vifs, cette ardeur pour les hardies délices de 
l'existence militaire se compensait par de dures rancunes. 
En 18 13, et dans un journal écrit sur les hauteurs de 

^ Localities in Northern Italy. 

^ Ibrahim pasha of Egypt had revolted ; he was marching through 
Asia when the French consented to stop him, thus yielding to English 
pressure. 
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Bautzen ^ pendant la cannonade, Beyle écrivait : " Je notais 
au crayon que c^était une belle journée de beylisme, telle 
que je me la serais figurée et avec assez de justesse, en 
1806. J'étais commodément, et exempt de tous soucis, 
dans une belle calèche, voyageant au milieu de tous les 
mouvements compliqués d'une armée de 140,000 hommes 
poussant une autre armée de 160,000 hommes, avec accom- 
pagnement de Cosaques sur les derrières. Malheureusement, 
je pensais à ce que Beaumarchais^ dit si bien: Posséder 
n'est rien, c'est jouir qui est tout ... Je ne me passionne 
plus pour ce genre de plaisir. Les intérieurs d'âmes que 
j'ai vus dans la retraite de Moscou' m'ont à jamais dégoûté 
des observations que je puis faire sur les êtres grossiers, sur 
ces manches à sabre qu'on appelle une armée." Dépit 
d'amoureux et qui ne l'empêchait pas de s'attendrir à la 
seule idée de ces années passées " à manger son bien à la 
suite du Grand Homme," l'expression est de lui. ** J'avais 
trop de plaisir, écrivait-il à Balzac pour excuser la longueur 
du début de la Chartreuse^ j'avais trop de plaisir à parler de 
ces temps heureux de ma jeunesse . . ." 

On a souvent cité, pour marquer d'un trait son courage, 
l'anecdote qui le montre faisant sa barbe pendant la retraite 
de Russie, — crânerie de soldat bien caractéristique en effet 
de tout un côté de l'âme de Beyle, cette âme follement éprise 
de l'action, jusqu'à s'être proposé comme sujet d'un livre: 
Y Histoire de V énergie en Italie. 

L'Italie ! ce mot revient sans cesse sous la plume de 
Beyle. Il en écrit les syllabes comme le personnage du 

^ Bautzetiy a town of Saxony near the frontier where Napoléon gained 
a victory; he was then manœuvering against the allied armies of Prussia, 
Austria and Russia. 

2 Augustin Caron de Beaumarchais (i 732-1 799) the author of Le 
Barbier de Séville and Le Mariage de Figaro. 

^ Beyle, in his officiai capacity as connected with the commissariat, 
took part in the fatal campaign of Russia (18 12). 
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poème de Virgile dut les prononcer, avec adoration. C'est 
qu'il Pavait connue et goûtée, cette belle Italie, dans la 
période la plus exaltée de sa jeunesse et quand toutes les 
fièvres de la vie brûlaient son sang. Il savoura, comme un 
barbare, cette voluptueuse impression animale du Soleil, si 
caressante à ceux dont la jeunesse a grandi sous les nuages 
du Nord. Une atmosphère translucide enveloppe les mai- 
sons closes et dont les pierres roussies communiquent 
comme une chaleur au regard. Rien qu'à respirer, l'âme 
est allégée, le corps vit à l'aise. La créature humaine est 
naturellement belle à contempler sous ce ciel pur. La 
magnifique lumière sauve de la laideur même les haillons 
des mendiants. Une architecture originale fait de chaque 
ville une occasion nouvelle de rêves, comme un foisonne- 
ment prodigieux de toiles et de fresques en fait un paradis 
nouveau de plaisirs esthétiques. Il est aussi une grâce 
spéciale aux femmes de chacune de ces villes, et quand 
Beyle entra pour la première fois à Milan, quelle liberté 
intacte des mœurs ! Nous savons par les mémoires de cet 
étonnant Casanova,^ si bien nommé Aventuros par le prince 
de Ligne, ^ quelle douce vie, riches et pauvres, nobles et 
plébéiens, menaient dans les cités italiennes de la fin 
du XVIII® siècle. Presque la même facilité d'habitudes 
aimables s'offrit aux passions des jeunes officiers du jeune 
vainqueur de Marengo. Ce fut une griserie heureuse de 
toute une armée, et une griserie exquise de Beyle entre 
tous, car entre tous il raffolait du naturel et de ce qu'il 
nommait, en épicurien sentimental, le Divin Imprévu : 
"Qu'on juge de mes transports, disait-il bien des années 

^Jean-Jacques Casanova de Seingalt (i 725-1803), notorious adventurer 
whose cynical memoirs were published in Leipsic, 1826- 1832. 

2 CharUs-Josepht prince de Ligne (1735-1814), one of the wittiest and 
most popular "grands seigneurs" of the i8th century. See his Frag- 
ment sur Casanova^ page 3, vol. 4, of his Mémoires et Mélanges histo- 
riques et littéraires (Paris-Ambroise Dupont, 1828). 
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après, quand j'ai trouvé en Italie, sans qu'aucun voyageur 
m'eût gâté le plaisir en m'avertissant, que c'était juste- 
ment dans la bonne compagnie qu'il y avait le plus d'im- 
prévu. ..." Et jusqu'au moment où il put retourner 
vers cette patrie de félicité intime, ce ne sont que désirs 
d'amant éloigné, rêveries tendres, impatiences brûlantes. 
De Donauwerth,^ en avril 1809, il écrit à un ami: "A cinq 
heures vingt minutes, départ pour Augsbourg^; journée 
charmante. J'aperçois tout à coup les Alpes : moment de 
bonheur. Les gens à calcul, comme Guillaume III,* par 
exemple, n'ont jamais de ces moments-là. Ces Alpes 
étaient, pour moi, l'Italie. ..." Et de Vienne, un mois 
plus tard : " J'ai éprouvé, les premiers jours de mon séjour 
à Vienne,* ce contentement intérieur et bien-être parfait que 
Genève * seule m'avait rappelé depuis l'Italie. . . ." Et de 
Smolensk,* en 1812 : "Croirais-tu que j'ai un vif plaisir à 
faire des affaires officielles qui ont rapport à l'Italie. J'en 
ai eu trois ou quatre qui, même finies, ont occupé mon 
imagination comme un roman. . . ." Et aussitôt qu'un 
congé lui permet de passer les Alpes : " Transports de 
joie ! Battements de cœur ! Que je suis encore fou à 
vingt-six ans ! Je verrai donc cette belle Italie 1 Mais je 
me cache soigneusement du ministre : les eunuques sont en 
colère permanente contre les libertins. Je m'attends même 
à deux mois de froid à mon retour. Mais ce voyage me 
fait trop de plaisir ; et qui sait si le monde durera trois 
semaines 1 ..." 

La philosophie du xviii® siècle, la poésie de la guerre, 
celle de l'Italie, voilà les trois maîtresses causes qui ont 

1 Donauwerth^ Augsburg^ cities in Bavaria. 
a William III (1650-1702), king of England. 

* ViennOi capital of Austria. 

* Genevay in Switzerland. 

* Smolenskt in Russia. 
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gouverné le développement de Beyle ; il s'y abandonna 
sans arrière-pensée, et comme un nageur qui s'abandonne 
au courant qui le porte. Mais cet abandon ne fut pas une 
abdication de sa personne. Qu'il feuilletât un livre de 
Tracy, qu'il entrât dans Berlin le pistolet au poing, ou qu'il 
s'accoudât sur le rebord d'une loge à la Scala,^ il fut tou- 
jours l'homme sensuel, perspicace et romanesque, dont ses 
lettres révèlent les facultés contradictoires. La gravure, — 
très ressemblante, m'affirme M. Barbey d'Aurevilly,* un de 
ses voisins d'Opéra, — qui se trouve placée à la première 
page du premier volume de ces lettres, nous montre un 
personnage à larges épaules, à col très court, à fortes 
mâchoires, avec un front carré, un nez bien ouvert, une 
bouche serrée et des yeux aigus. Tout enfant, ses cama- 
rades l'appelaient " la tour," à cause de son ampleur pré- 
coce. Il était de tempérament vigoureux, de bonne heure 
tourmenté par la goutte et prédestiné à l'apoplexie. Très 
robuste, il fit la guerre sans fatigue. Très sensuel, il ren- 
contra dans les théories de Cabanis* une doctrine à sa 
portée, comme il rencontra dans les mœurs italiennes un 
laisser-aller à sa convenance. Un passage connu de George 
Sand* nous le montre scandalisant par sa crudité la roman- 
cière alors en voyage avec Musset. Un morceau moins 

^ la Scalay the well-known théâtre of Milan. 

2 Juies-Atnidée Barbey d'' Aurevilly (1808-1889), a remarkable French 
novelist and critic ; he may be considered as the predecessor of the 
contemporary Neo-Catholics and mystics. 

* Pierre-Jean-Georges Cabanis (17 57-1808), a distinguished physician, 
physiologist, and littérateur. He held materialistic views, although in 
his last work, Lettres sur les causes premières^ he seems to incline toward 
spiritualism. 

* George Sandy pseudonym of Amandine-Lucile-Aurore Dupin^ ba- 
ronne Dudevantt perhaps the greatest of the idealistic school of French 
novelists, and one of the finest writers of her âge. The passage hère 
referred to is found in Lettres d*un voyageur. 
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connu de Balzac, qui s'intitule : " Conversation entre onze 
heures et minuit," ^ lui prête une anecdote rabelaisienne 
jusqu'au cynisme. Mais ce tempérament vigoureux s'ac- 
compagnait d'une imagination toute psychologique, c'est-à- 
dire très bien outillée pour se représenter des états de 
l'âme. Le contraste est assez piquant pour que l'on y 
insiste. Quand cet amoureux de la forte vie physique 
décrit un de ses héros, précisément il laisse de côté les 
détails de cette vie physique et note seulement les détails 
de la vie morale. C'étaient, semble-t-il, les seuls qu'il sût 
voir. S'il peint un visage, c'est d'une façon rapide, presque 
toujours pour signifier un petit fait intérieur, et il exécute 
cette peinture avec des mots sans couleur. Il dira de 
Julien Sorel qu'il avait des " traits irréguliers, mais délicats, 
un nez aquilin, de grands yeux noirs et des cheveux châtain 
foncé, plantés très bas" ... et il passe. Plus une fois, 
au cours du roman, il ne reviendra sur les détails visibles 
de cette physionomie de l'homme qu'il a le plus complai- 
samment étudié. Une maison, un ameublement, un pay- 
sage, tiennent en une ligne. Et ce n'est point là un parti 
pris de rhétorique ; il définit lui-même le genre de son 
imagination lorsque, parlant de ses procédés de style, il dit 
à Balzac : " Je cherche à raconter avec vérité et avec 
clarté ce qui se passe dans mon cœur." Rapprochez ce 
mot des confidences d'un écrivain d'imagination physique, 
Théophile Gautier par exemple, ou Gustave Flaubert,^ vous 
éprouverez une fois de plus que la première question à se 
poser sur un auteur est celle-ci : quelles images ressuscitent 
dans la chambre noire de son cerveau lorsqu'il ferme les 
yeux? C'est l'élément premier de tout son talent. C'est 

^ Cf. Le Vicomte de Spoelberch de Loveftjoul^ Histoire des œuvres de 
Balzac^ No. XXVIII, page 31 (Paris, Calmann Lévy, 1888). 

2 Dans les Hommes de lettres des frères de Concourt, et V Intelligence 
de M. Taine. (Author*s note.) 
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son esprit même. Le reste n*est que de la mise en œuvre. 
Et toute l'habileté du plus savant joaillier va-t-elle jusqu'à 
changer un saphir en une ëmeraude ? 

Chez Stendhal, la rencontre si rare d'une imagination 
psychologique et d'un tempérament violent se complétait 
par une sensibilité délicate jusqu'au raffinement et tendre 
jusqu'à la subtilité. C'est le trait le moins connu de son 
caractère, celui qu'il dissimule de son mieux; mais cer- 
taines phrases profondément, intimement sentimentales, de 
son traité sur V Amour, comme celle-ci, digne de Byron : 
^^A7fe Maria^ en Italie, heure de la tendresse, des plaisirs 
qui ne tiennent aux sens que par les souvenirs." Mais la 
création de M°»« de Rénal dans Rouge et Noir, et de Clélia 
Conti dans la Chartreuse, ces figures presque célestes de 
dévouement passionné, mais surtout quelques billets mysté- 
rieux de la Correspondance, irréfutables indices pour qui sait 
lire, trahissent chez ce moqueur et ce libertin le songe le 
plus romanesque du bonheur. En 1819, il faisait cet aveu 
probablement sincère : " Je n'ai eu que trois passions en 
ma vie: l'ambition, de 1800 à 181 1; l'amour pour une 
femme qui m'a trompé, de 1811 à 1818; et depuis un an 
cet amour nouveau qui me domine et augmente sans cesse. 
Dans tous les temps, toutes les distractions, tout ce qui est 
étranger à ma passion, a été nul pour moi. Ou heureuse 
ou malheureuse, elle remplit tous mes moments. ..." A 
une personne à laquelle il paraît avoir beaucoup donné de 
son cœur, il écrivait : " N'aie pas la moindre inquiétude 
sur moi, je t'aime à la passion ; ensuite, cet amour ne 
ressemble peut-être pas à celui que tu as vu dans le monde 
ou dans les romans. Je voudrais, pour que tu n^ eusses pas 
d^ inquiétudes, qu^il resemblât à ce que tu connais au monde de 
plus tendre, ..." Et ce mot tendre revient constamment 

* Time of the evening bells. Ave Maria (Latin) is the beginning of 
the prayer addressed to the Virgin. 
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dans ses confidences, soit qu'il reproche à Mérimée de 
n'avoir pas dans ses récits un je ne sais quoi " de délicate- 
ment tendre," soit qu'il raconte les émotions que lui pro- 
cure un air de Cimarosa ^ ou une fresque de Corrège,^ ses 
maîtres préférés, soit encore qu'il déclare sa faiblesse de 
cœur: "Une phrase touchante, une expression vraie du 
malheur, entendues dans la rue, surprises en passant près 
d'une boutique d'artisan, m'ont toujours attendri jusqu'aux 
larmes. ..." Il rencontre, pour la première fois, Byron 
dans la loge de Ludovic de Brême,^ à la Scala: "Je 
raffolais alors de Lara; dès le second regard, je ne vis plus 
lord Byron tel qu'il était réellement, mais tel qu'il me 
semblait que devait être l'auteur de Lara, Comme la con- 
versation languissait, M. de Brème chercha à me faire 
parler. C'est ce qui m'était impossible. J'étais rempli de 
timidité et de tendresse. Si j'avais osé, j'aurais serré la 
main de Byron en fondant en larmes. ..." Elxaltation 
charmante chez un analyste de cette acuité, mais bien 
digne de celui qui avait trouvé dans l'arrière-fond aimant 
de son âme cette définition de la beauté : " C'est une 
promesse de bonheur . . ."; de celui qui fait prononcer 
à son Julien cette phrase aussi troublante que les plus 
troublantes de Shakespeare : " Ah ! se disait-il, en écoutant 
le son des vaines paroles qu'il disait par devoir à Mathilde, 
comme il eût fait un bruit étranger, si je pouvais couvrir de 
baisers ces joues si pâles ^ et que tu ne les sentisses pas I ..." 

^ Domenico Cimarosa (i 749-1801), a célébrât ed Italian composer. 
He has written more than one hundred opéras, of which the most 
celebrated is // matrimonio segreto. 

^Antonio Allegri^ surnamed // Correggio (1494-1534), an Italian 
painter, the f ounder of the Lombardian School. He Is remarkable for 
the grâce of hls Unes and the exquisite harmony of his colors. 

^ Ludovica-Giuseppe Arborio Gattinara^ marquis de Brème (1754- 
1828), a Piedmontese publicist and diplomatist. In 1805 he was 
named, by Napoléon, commissary gênerai of the French army in Italy. 



PSYCHOLOGIE CONTEMPORAINE. 



95 



Deux ans avant sa mort et n'ayant pu tuer en lui ce pou- 
voir cruel de se sentir vibrer si finement au contact de la 
vie, il écrivait à un ami, avec une tristesse trop justifiée par 
les déceptions de la vieillesse commençante : " Ma sensi- 
bilité est devenue trop vive. Ce qui ne fait qu'effleurer les 
autres me blesse jusqu'au sang. Tel j'étais en 1789, tel je 
suis encore en 1840. Mais j'ai appris à cacher tout cela 
sous de l'ironie imperceptible du vulgaire ! " 

Qu'on se représente maintenant cet être complexe, à la 
fois hardi comme un. dragon, subtil comme un casuiste, 
sensible comme une femme, soumis aux trois grandes influ- 
ences que j'ai marquées tout à l'heure. Comme il a lu les 
philosophes et qu'il philosophe lui-même, avec délice, il 
présente ce très étrange phénomène de l'analyse dans l'ac- 
tion et dans la passion, et il découvre des nuances toutes 
nouvelles en psychologie. Comme il a beaucoup voyagé 
à la suite de l'empereur et qu'il s'est fait des parties mo- 
mentanées dans plusieurs villes de sa chère Italie, il est 
un des représentants les plus complets du cosmopolitisme 
moderne. Comme enfin il a beaucoup comparé, beaucoup 
senti, et suivant sa formule favorite, dépensé sa fortune et 
sa santé en expériences, il énonce sur la France contempo- 
raine quelques jugements d'une portée considérable, et il a 
la chance de les condenser dans un roman qui est un chef- 
d'œuvre, j'ai nommé le Rouge et le Noir, Ce sont les trois 
points que je voudrais examiner l'un après l'autre. . . . 
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UN SAINT. 

We notice it (Un Saint) once more as an example of pure and 
true art dealing with quite modem incidents. It charms us by its 
veiled ideals of beautiful life in a degree that English writers 
hâve not lately attained by their représentations of false situations 
to which a deformed womanhood gives morbid interest. Un 
Saint takes us to higher and healthier levels of life. M. Bourget 
is in the first rank of living novelists. His popularity is attained; 
he dares to be a witness of how the most graphie realism is but 
the vesture of our best ideals. The interest of Un Saint lies in 
its use of the commonplace circumstances of life, and its assertion 
once more that art is only a sign-post pointing to further goals; a 
sign-post most useful to travellers discouraged by the flat they 
tread and its limited horizons, but a sign-post that should direct 
the wayfarer in familiar characters known to mankind. M. 
Bourget analyses minutely, but he does not preach. His con- 
clusions are the resuit of imagi native expérience, not the *advo- 
cates of dogma. To heighten the central fact of his short story 
he uses a dozen perfectly probable incidents. The central inci- 
deijt is indeed a miracle, — the eternal miracle of a soul's régénér- 
ation by Christ's own method, as new and wonderful now as by 
the well of Sychar or the road to Damascus. Which of our chief 
novelists would venture on such ground and tread it with the 
confident art of M. Bourget.»* In our zeal to dismiss cant, are we 
English afraid of the fountains of art, and do we in our cowardice 
try to conceal what is eternally living under our vesture of decay, 
while the great French artist who has so analysed material fact. 
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teaches that it is chiefly valuable to his art as a médium through 
which to paint idéal truths ? Once conscious of idéal truths, we 
are very near to their source. M. Bourget sees God walking in 
his paradise of delights, and salutes him in the person of an old 
and shabby Bénédictine monk, and strikes a keynote to which 
the human heart answers in a true harmony of émotion. M. 
Bourget has in his time exhaustively studied dissonances, he has 
amply ministered to the curiosity of readers eager for further 
knowledge of their own capacities for evil. He has probably 
seen for himself the inadequacy of such knowledge, and the in- 
hérent falseness of ail that is ideally bad. We seek, perhaps, 
émancipation from the limits of convention, but the émancipation 
of reckless and even monstrous living, bears no comparison to the 
émancipation of Christian faith, and the incidents of Un Saint 
are lessons in that liberty, fraternity, and equality which is the 
désire of our génération, but which it has so strangely missed. — 
(The Spectator ; London, May 5th, 1894.) 

Je me trouvais, au mois d'octobre 188.., voyager en 
Italie, sans autre but que de tromper quelques semaines 
en jevoyant à mon aise plusieurs des chefs-d'œuvre que je 
préfère. Ce plaisir de la seconde impression a toujours 
été, chez moi, plus vif que celui de la première, sans doute 
parce que j'ai toujours senti la beauté des arts en littéra- 
teur, autant dire en homme qui demande d'abord à un 
tableau ou à une statue d'être un prétexte à pensée. C'est 
là une raison peu esthétique, et dont tout peintre, vérita- 
blement peintre, sourirait. Elle seule cependant m'avait 
amené, dans le mois d'octobre dont je parle, à passer 
plusieurs jours à Pise. J'y voulais revivre à loisir avec le 
rêve de Benozzo Gozzoli et d'Orcagna.^ — Entre paren- 

^ Benozzo Gozzoli (1424?-! 496?); an eminent painter who worked, 
in the early part of his career, with Fra Angelico. Ile began in 
1469, in the Campo Santo of l'isa, the séries of 24 mural pictures hère 
referred to. Thèse are taken from the Old Testament, beginning with 
the invention of wine by Noah, and extending to the visit of the Queen 
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thèses, et pour ne point paraître trop ignorant aux connais- 
seurs en histoire de la peinture, j'appelle de ce nom d'Or- 
cagna Tauteur du Triomphe de la Mort au Campo Santo ^ de 
cette vieille Pise, en sachant très bien que la critique 
moderne discute à ce maître la paternité de ce travail. 
Mais pour moi et pour tous ceux qui gardent dans leur 
mémoire les admirables vers du Fianto'^ sur cette fresque 
tragique, Orcagna en est, il en restera le seul auteur. — Et 
puis Benozzo n'a pas perdu, devant cette douteuse et fatale 
critique de catalogues, son titre à la décoration du mur de 
rOuest dans ce cimetière. Mon Dieu ! que j'aurai éprouvé, 
dans ce petit coin du monde, des sensations intenses, à me 
souvenir que Byron et Shelley ont habité la vieille cité 
toscane ; que mon cher maître, M. Taine, a décrit la place 
avoisinante dans sa page la plus éloquente ; que ce grand 
lyrique du Fianto est venu ici ; enfin que Benozzo Gozzoli, 
le laborieux ouvrier de poésie peinte, repose enseveli au 
pied de ce mur où s'effacent doucement ses fresques. J'ai 
vu, dans cet enclos du Campo Santo pisan, et sur cette terre 
rapportée de Palestine en des siècles pieux, le printemps 
nouveau faire s'épanouir des narcisses si pâles au pieds des 
noirs cyprès; j'ai vu des hivers y semer des flocons si légers 
d'une neige aussitôt dissoute; j'ai vu le ciel torride d'un été 
italien peser sur cet enclos sans ombre d'un poids si dur ! 
... Et je n'en suis pas blasé puisque j'y revenais cette 

of. Sheba to Solomon. — Andréa di Cione called Arcagnuola (little 
Archangel) which is corrupted into Orcagna (i3i6?-i376?). His finest 
existing work is on the walls of the Strozzi Chapel (church of Santa 
Maria Novella) in Florence. It seems proven that the pictures of the 
Campo Santo are not his. 

^ Campo Santo (Italian) = Blessed Field ; name of the celebrated 
cemetery of Pisa. 

^ // Fianto, séries of poems of Barbier ; this passage refers to the 
third pièce entitled Le Campo Santo. See Barbier. ïambes et Poèmes 
(Paris, Dentu), page m. Cf. with note 4, page 50. 
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automne-là sans m'attendre au drame moral auquel cette 
visite devait m'associer sinon comme acteur, du moins 
comme spectateur très ému, et presque malgré moi. 

Le premier épisode de ce drame fut, comme celui de 
beaucoup d'autres, un incident assez vulgaire et que je rap- 
porte pourtant avec plaisir, quoiqu'il ne tienne au reste de 
l'histoire que par un lien très frêle. Mais il évoque pour 
moi deux figures plaisantes de vieilles filles anglaises. Au 
cours de mes visites au Campo Santo, j'avais remarqué ce 
couple qui, par son .étrange laideur et par la singularité 
utilitaire du costume, semblait une illustration vivante et 
caricaturale du vers si touchant d'un poète à une morte : 

Tu n^ as plus de sexe ni d'auge . . . 

La plus rousse des deux, — à la rigueur l'autre pouvait 
passer pour une blonde un peu ardente, — s'acharnait à 
laver une aquarelle d'après la femme du Triomphe de la 
Mort : celle qui, dans la cavalcade de gauche, se tient de 
face avec ses yeux candides et sa bouche fine, des yeux et 
une bouche qui n'ont jamais pu mentir et que l'on n'oublie 
pas lorsqu'on les a aimés. La pauvre Anglaise ne possédait 
pas le moindre talent, mais le choix de ce modèle et la con- 
science de son labeur m'avaient intéressé. Puis, comme 
ces demoiselles habitaient le même hôtel que moi, j'avais 
assez indiscrètement cédé à ma curiosité en cherchant leurs 
noms sur la pancarte destinée aux étrangers. J'y avais vu 
que l'une des deux s'appelait miss Mary Dobson et l'autje 
miss Clara Roberts. C'étaient deux filles d'environ cin- 
quante ans, en train d'exécuter cette tournée "abroad," 
comme elles disent, que des milliers de leurs courageuses 
collègues en célibat forcé ou volontaire entreprennent 
chaque année hors de la Grande île. Elles se mettent à 
deux, à trois, quelquefois à quatre, et les voilà parties seules 
pour des quinze et des vingt mois, s'installant dans des 
pensions clandestines dont toute une franc-maçonnerie de 
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voyageuses comme elles se transmet Tadresse, apprenant 
des langues nouvelles malgré leurs mèches grises, s'appli- 
quant à comprendre les arts avec une héroïque persévérance, 
traversant les pires milieux avec leur pureté d'anges, et par- 
tout elles retrouvent une église anglaise, un cimetière anglais, 
une pharmacie anglaise, sans compter qu'elles n'ont pas 
cessé un jour, fût-ce au fond des Calabres ou sur le Nil, de 
se préparer leur thé à l'anglaise et aux heures où elles étaient 
habituées de le déguster dans leur salon du Devonshire ou 
du Kent. J'ai une telle admiration pour l'énergie morale 
qui se cache derrière les ridicules extérieurs de ces créa- 
tures, qu'au cours de mes trop nombreux vagabondages j'ai 
toujours lié conversation avec elles, ayant d'ailleurs éprouvé 
que le goût du fait précis qui domine leur race les rend 
souvent précieuses à consulter. Elles ont toujours vérifié 
toutes les assertions du guide, et quiconque a erré, un 
Baedeker^ à la main, dans une province perdue d'Italie, 
avouera que ces vérifications-là sont trop utiles. Aussi, le 
troisième soir de mon séjour à Pise, le départ de quelques 
convives ayant, à la table d'hôte, rapproché mon couvert de 
celui des deux vieilles filles, je commençai de Jeur parler, 
sûr d'avance qu'elles ne perdraient pas cette occasion de 
pratiquer leur français. 

Vous voyez d'ici le décor et la scène, n'est-ce pas ? une 
pièce d'un ancien palais transformée en salle à manger 
d'hôtel et plus ou moins meublée à la moderne, un plafond 
peint de couleurs vives, une longue table avec un petit nom- 
bre de couverts, car la saison d'hiver n'est pas commencée. 
Sur cette table se balancent dans leurs appuis de cuivre des 
Jiaschi^ de ces délicieuses bouteilles au col long, à la panse 
garnie d'osier où l'on enferme le vin dit de Chianti.^ Si la 

1 Bœdeker, the author of a celebrated séries of Guide Books. 
* Chianti^ a région of Italy in the provinces of Sienna and Florence, 
famous for its wine. 
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petite montagne de ce nom fournissait de quoi remplir les 
flacons étiquetés à son enseigne, elle devrait donner une 
récolte par semaine ! . . . Mais ce faux Chianti est du vrai 
vin tout de même, dont la saveur un peu âpre sent bien le 
raisin, et sa chaleur colore les teints des sept à huit per- 
sonnes échouées à cette table ; un couple allemand qui 
accomplit de ce côté-ci des Alpes le classique voyage de 
noce; un négociant milanais, avec une figure à la fois sen- 
suelle et chafouine; deux bourgeois liguriens^ venus en 
visite dans les environs et qui se sont arrêtés ici pour em- 
brasser un neveu, officier de cavalerie. Il est à table, avec 
nous, ce neveu, en costume de capitaine, élégant, jovial, et 
qui parle haut avec Taccent un peu guttural de la Rivière.^ 
Ses discours, coupés de grands rires, m'apprennent Todyssée 
de ses parents, à laquelle je m'intéresserais davantage si 
miss Mary Dobson n'avait commencé un récit qui passionne 
en moi le quattrocentiste,* l'amoureux des fresques et des 
tableaux sur bois d'avant 1500. C'est la plus rousse des 
deux Anglaises, celle dont le pinceau d'aquarelliste affadis- 
sait si gauchement le rude dessin du maître primitif; et, 
après une longue dissertation sur le problème de savoir si 
le fameux Triomphe doit être attribué à Buonamico Buf- 
falmaco ou à Nardo Daddi,* voici qu'elle me demande : 
— Vous êtes allé au couvent du Monte-Chiaro ? 

^ Liguria (French Ligurie) is the name of the région of Italy north 
of the gulf of Genoa. 

2 Riviera (French Rivière)^ the coast line along the gulf of Genoa. 

2 Quattrocentistâj a student of the art and literature of Italy between 
the years 1400 and 1500. 

* Buonamico di Cristofano, surnamed BuffalmacOy born in the first 
half of the I4th century. He worked at the Campo Santo, but it is at 
least a doubtf ul question whether the créations, Adam and £ve, etc., 
attributed to him, are really his. 

Bernardo Daddi died in 1480 ; the only authentic works of his brush 
are in the Church of Santa Croce in Florence. 
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— Celui qui est entre Pise et Lucques,^ dans la mon- 
tagne, de l'autre côté de la Verruca?^ lui répondis-je; 
mais non. J'ai vu dans le guide qu'il fallait six heures de 
voiture, et, pour deux malheureuses terres cuites de Luca 
délia Robbia ^ qu'il signale et quelques peintures de l'école 
de Bologne. . . . 

— De quand est votre guide? me demanda sèchement 
miss Clara. 

— Je ne sais trop, fis-je un peu interloqué par l'ironie 
avec laquelle cette bouche aux longues dents m'interrogeait. 
J'ai la superstition de garder toujours le même depuis que 
je suis descendu en Italie pour la première fois. Il y a 
déjà un peu de temps, c'est vrai. . . . 

— Voilà qui est bien français . . ., reprit miss Clara. 
Le préraphaélitisme de celle-là, je le compris aussitôt, n'était 
qu'une forme de sa vanité. Je ne relevai pourtant pas cette 
épigramme nationale, comme j'eusse pu le faire, du tac au 
tac, en soulignant simplement la bienveillance par trop 
brittannique de cette remarque. En présence des Anglais 
de l'espèce aggressive, le silence est l'arme véritable et qui 
les blesse au vif de leur défaut. Ils ont soif et faim de con- 
tradiction, par cet instinct de combativité propre à leur sang 
et qui précipite cette race à toutes les conquêtes comme à 
tous les prosélytismes. Je subis donc avec la magnanimité 
d'un sage le regard aigu des y^ux bleux de miss Clara, qui 
défiait en champ clos le peuple entier des Gallo-Romains, 
d'autant plus que miss Mary continuait : 

— C'est qu'on y a découvert, il y a deux ans, de si belles 
fresques de votre cher Benozzo, et aussi fraîches, aussi bril- 

^ Lucques (French), Lucca. — la Verruca^ a mountain in the neighbor- 
hood of Pisa, with the ruins of a castle of the I4th century. 

2 Luca délia Robbia (1399 or 1400- 148 2), a celebrated Florentine 
sculptor. No sculptured work of the r Sth century surpasses his gallery 
of singing angels in the Cathedral of Florence. He inyented a way to 
harden and enamel terra-cotta. 
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lantes de coloris que celles de la chapelle Riccardi, à 
Florence. . . . On savait bien qu'il avait travaillé dans le 
couvent et qu'il y avait peint, entre autres choses, la légende 
de saint Thomas.^ Ce calomniateur de Vasari ^ le raconte. 
Mais de ce travail que le maître exécuta environ à la même 
époque que celui de Pise, pas de trace, et voyez le hasard. . . . 
Le Père Griffi, le vieux bénédictin qui garde le monument 
depuis que le cloître a été nationalisé^^ ordonne un jour au 
domestique de nettoyer une toile d'araignée tendue dans 
l'angle d'une des cellules qui servent aujourd'hui à loger les 
hôtes. . . . Un morceau de plâtre se détache sous le 
premier coup de balai donné trop fort. L'abbé demande 
une échelle. Il grimpe en haut malgré ses soixante-dix ans 
passés. — Il faut vous dire que ce couvent c'est son amour, 
sa passion. Il l'a vu peuplé de deux cents moines, et il a 
accepté cette mission d'y rester comme gardien, lors du 
décret, avec la certitude qu'il le reverra de même. Sa seule 
idée est qu'au jour de la rentrée les Pères trouvent l'antique 
bâtiment sauvé de toute souillure. C'est pour cela qu'il a 
consenti à cette pénible charge de prendre en pension les 
touristes de passage. Il a eu peur qu'il ne s'établît une 
auberge à la porte, comme au Mont-Cassin,* et cette auberge 

1 Saint Thomas^ the apostle ; he is said to hâve brought the gospel 
to India. 

2 Giorgio Vasari (151 2-1 574), a Florentine painter, architect and 
biographer. His lives of the most excellent painters, sculptors and 
architects, full of wicked and gossiping anecdotes, were implicitly 
trusted ; but récent criticism has disproved a great many of his state- 
ments. 

8 Nationalisé = confiscated by the government. The property of the 
French nobles and clergy thus confiscated during the Révolution were' 
called Biens Nationaux ; whence the expression nationaliser. 

^ Monte Cassino (French Mont-Cassin)^ a mountain 112 kilometers 
northwest of Naples. Bernardo de Morsia founded there in 529 the 
celebrated monastery which has become the central point of the order 
of Bénédictine monks. 
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à côté de son couvent, avec des Américaines qui auraient 
dansé au piano le soir, il n*en a pas supporté Tidée ! . . . 

— Mais quand il fut au haut de l'échelle? . . . dis-je 
pour couper ce panégyrique de dom Griffi. J'appréhendais 
qu'il n'aboutît par réaction à quelque attaque d'un protes- 
tantisme intolérant, et miss Clara n'y manqua point : 

— Le fait est, dit-elle en profitant de cette interruption, 
que je n'aurais jamais cru, avant de la connaître, qu'on pût 
être aussi intelligent et aussi actif sous un tel habit. 

— Quand il fut au haut de l'échelle, reprit miss Mary, 
il gratta avec beaucoup de soin un peu de plâtre encore 
tout autour. Il put distinguer un front et des yeux, puis 
une bouche, enfin le visage entier d'un Christ. Tous ces 
Italiens sont des artistes. Ils ont cela dans leurs veines. 
L'abbé se rendit compte qu'il y avait une fresque de grande 
valeur sous ce badigeon de plâtre. . . . 

— Les moines, interrompit de nouveau miss Clara, n'ont 
rien eu de plus pressé que de passer à la chaux tous les 
chefs-d'œuvre du xv® siècle ou de remplacer par des orne- 
ments de style baroque et des fresques de décadence les 
décorations des vieux maîtres. . . . 

— Ils les avaient commandées pourtant, dis-je, ces décora- 
tions, ce qui prouve que le bon et le mauvais goût ne tien- 
nent aucunement aux convicîtions que l'on professe. . . . 

— Naturellement, reprit la terrible Anglaise, étant Parisien, 
vous êtes sceptique. . . . 

— Laissez-moi finir mon histoire, fit miss Mary, dont je 
constatai qu'elle n'était pas simplement préraphaélite ; elle 
était bonne aussi, ce qui, par notre temps de cabotinage ^ 
esthétique, est plus rare. Elle souffrait visiblement des 
dispositions trop militantes de sa compagne à mon égard. 
Chère miss Roberts, vous discuterez ensuite. . . . Com- 
ment donc faire, se demanda le brave abbé, pour débarrasser 

^ Cabotinage = amateurishness. 
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ce mur de son revêtement de chaux sans endommager la 
fresque ? . . . Voici le procédé qu'il a employé : coller une 
serviette sur le plâtre, et la laisser sécher jusqu'à ce que la 
toile adhère fortement ; alors arracher le tout, puis gratter, 
gratter pouce à pouce. ... Il lui a fallu des mois, au bon 
vieil homme, pour découvrir ainsi tout un premier pan du 
mur oîi se trouve représenté le saint Thomas justement qui 
met son doigt dans la plaie du Sauveur, et puis un second 
où Ton voit Tapôtre reçu en audience par le roi des Indes 
Gondoforns. . . . 

— Mais connaissez-vous cette légende? me demanda 
brusquement miss Clara. Cette fois je ne lui donnai pas la 
satisfaction de constater derechef la superficialité française. 
J'avais lu ce récit, — oh ! bien par hasard, dans le livre de 
Voragine,^ un jour que j'y cherchais un sujet de conte et 
pour un journal du boulevard, faut-il l'avouer ? — Je m'en 
souvenais à cause du noble symbolisme qu'il renferme, en 
même temps que son caractère exotique lui donne un charme 
de pittoresque. Comme saint Thomas se trouvait à Césarée, 
Notre-Seigneur lui apparut et lui ordonna de se rendre chez 
Gondoforus, attendu que ce roi cherchait un architecte afin 
de se bâtir une demeure plus belle que le palais de l'empe- 
reur de Rome. Thomas obéit ; il arrive à la cour du prince ; 
il offre ses services ; il est agréS. Gondoforus, sur le point 
de partir pour une guerre lointaine, lui donne une énorme 
quantité d'or et d'argent destinée à la construction du palais. 
A son retour, il demande au Saint où en est le travail. 
Thomas avait distribué aux pauvres tous les trésors qui lui 
avaient été confiés, jusqu'au dernier sou, et pas une pierre 
du palais promis n'avait été seulement remuée. Le roi, 
furieux, fait emprisonner cet étrange architecte et il com- 

"^ Jacobus de Voragine (1230 ?-i 298?), a dominican monk, archbishop 
of Genoa. The work hère referred to is Legendœ Sanctorum ; it is com- 
monly called Legenda aurea^ the Golden Legend. 
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mence à méditer sur les supplices raffinés qu41 réserve au 
traître. Mais voici que la même nuit il voit se dresser au 
pied de son lit le spectre de son frère, mort depuis quatre 
jours, et qui lui dit : "L'homme que tu veux torturer est un 
serviteur de Dieu. Les anges m'ont montré une merveil- 
leuse demeure d'or et d'argent et de pierres précieuses qu'il 
a bâtie pour toi dans le Paradis." . . . Bouleversé par cette 
apparition et par ce discours, Gondoforus court se jeter aux 
pieds du prisonnier, qui le relève en lui répondant : " Ne 
savais-tu donc pas, ô roi, que les seules maisons qui durent 
sont celles qu'élèvent pour nous au ciel notre Foi et notre 
Charité?" . . . 

— Il est certain, dis-je après avoir rappelé cette légende 
non sans une complaisance maligne, que c'est là un sujet 
très intéressant pour un peintre épris, comme Benozzo, des 
somptueux costumes, des architectures compliquées, des pay- 
sages aux flores démesurées, des animaux chimériques. . . . 

— Ah ! s'écria miss Dobson en repoussant dans son ex- 
altation le plat de figues noires et vertes que lui offrait le 
garçon, un drôle à la joue raide d'une barbe de six jours et 
dont l'habit noir râpé s'ouvrait sur d'étonnants boutons de 
corail rose piqués dans un plastron de chemise élimé. 
— Vous ne vous imaginez pas la magnificence du Gondo- 
forus, une espèce de Maure, avec une robe de soie verte 
relevée d'or et en relief, avec des bottes jaunes garnies 
d'éperons qui sont en or aussi ; et un coloris fluide et d'une 
fraîcheur ! . . . Pensez donc, ce badigeon de plâtre a dû 
être appliqué sur ce mur vers la fin du xvi« siècle. Pas 
une dégradation, pas une retouche. Et il reste dans cette 
cellule, qui fut, paraît-il, l'oratoire des évêques.en visite, un 
grand mur à découvrir et le dessus d'une fenêtre. . . . 

Nous en étions là de notre entretien et je demandais à 
miss Mary quelques détails sur les moyens de communication 
entre Pise et ce couvent, — il m'attirait déjà à n'y pas 
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résister par cette révélation sur ces œuvres inédites de mon 
peintre favori, — quand la porte s'ouvrit et donna passage 
à un couple sans doute déjà connu des deux Anglaises, car 
je vis miss Mary rougir et baisser les yeux, tandis que miss 
Clara disait en anglais à son amie : 

— Mais c'est ce Français et cette femme que nous 
avons rencontrés à Florence à la trattoria} Comment un 
hôtel respectable reçoit-il des personnes pareilles? . . . 

Je regardai à mon tour et je vis en effet s'asseoir à une 
des petites tables placées à côté de la grande un ménage 
dont l'irrégularité était trop flagrante pour que je pusse 
accuser de calomnie ma redoutable voisine. Nier la na- 
tionalité du jeune homme m'était également impossible. 
Il pouvait avoir vingt-cinq ans, mais ses traits tirés, son 
teint pâle, ses épaules maigriotes et la nervosité visible de 
tout son être, lui donnaient une physionomie un peu vieil- 
lotte, que corrigeaient deux yeux noirs très vifs et très 
beaux. Il était vêtu avec une demi-élégance qui sentait 
à la fois la prétention et un rien de bohémianisme. Com- 
ment.^ Je ne saurais pas rendre cette nuance avec des 
mots, pas plus que je ne saurais expliquer le caractère 
général qui faisait de cet inconnu un type exclusivement, 
inévitablement français. C'est une coupe d'habit et c'est 
un geste, c'est une manière de s'asseoir à table et de 
prendre la carte pour commander, et vous savez que vous 
avez à deux pas de vous un compatriote. J'aurai le cou- 
rage de l'avouer, dussé-je blesser ce qu'un humoriste 
appelle plaisamment le patriotisme d'antichambre : une 
telle rencontre doit plutôt effrayer que charmer. Il semble 
que le Français en voyage mette au dehors ses pires dé- 
fauts, comme l'Anglais et l'Allemand, d'ailleurs. Seule- 
ment, ceux de l'Anglais me sont indifférents, ceux de l'Alle- 
mand me divertissent, et ceux du Français me font souffrir, 

1 trattoria (Italian), restaurant. 
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parce que je sais combien ils calomnient notre cher et 
brave pays. Je n'ai jamais entendu dans un café d'Italie 
un Parisien de passage parler haut et " blaguer "Ma ville 
où il se trouvait ou celle d'oli il venait, avec des phrases 
malicieusement dépréciantes, sans songer qu'il y a autour 
du causeur vingt oreilles à comprendre ses plaisanteries, 
— ou du moins la lettre de ces plaisanteries. Car cinq 
étrangers sur dix savent notre langue, et combien savent 
son esprit, je veux dire l'innocence foncière de sa moque- 
rie } Un sur cent peut-être. Que d'absurdes malentendus 
nationaux s'entretiennent et s'enveniment de la sorte par 
ces inconsidérés bavardages en public, comme par des 
articles griffonnés, sans mauvaise intention, dans un coin 
de bureau de journal, pour faire de la copie ? Mon inconnu 
appartenait, heureusement pour mes nerfs, à l'espèce qui 
existe aussi, grâce au ciel, des Français silencieux. D'ail- 
leurs sa compagne de ce soir-là absorbait son attention 
d'une manière qui justifiait presque la violente sortie de 
miss Roberts. Elle pouvait, cette amie mystérieuse, avoir 
près de trente-cinq ans, et s'il était, lui, par tout son 
aspect, un Français de la classe bourgeoise, elle était, elle, 
Italiennne, de sa petite tête à ses petits pieds, depuis son 
visage un peu trop marqué jusqu'aux fanfreluches de sa 
robe, et depuis l'extrémité de son bras chargé de bracelets 
jusqu'à la pointe de son soulier au talon un peu haut. Ses 
yeux très noirs traduisaient, de leur côté, en regardant le 
jeune homme, une passion qui ne devait pas être jouée. 
Ni l'un ni l'autre ne paraissait se douter qu'ils pussent être 
l'objet d'une observation quelconque, et, bien qu'un je ne 
sais quoi lui donnât, à lui, une vague expression de sour- 
noiserie et de défiance, cet air d'un sentiment partagé me 
les rendit du coup assez sympathiques pour que j'entre- 
prisse de les défendre contre miss Roberts qui insistait : 

^ Blaguer (slang), to quiz, to chaff. 



112 PASTELS. 

— Avec cela qu^elle a au moins vingt ans de plus que 
lui. ... 

— Mettons en dix, interrompis- je en riant • elle est très 
jolie. . . 

— Chez nous, jamais un gentleman ne s'afficherait ainsi 
avec une créature qui est aussi peu une iady. . . . 

Je lui sus gré d'avoir prononcé cette phrase en anglais, 
que mon jeune compatriote ne comprenait peut-être pas, 
d'autant qu'elle l'avait lancée d'une voix très claire. Je ne 
pus cependant m'empêcher de lui répondre dans le même 
idiome, un peu par vanité, j'en conviens. 

— Mais comment savez-vous que ce n'est pas une lady ? . . . 

— Comment je le sais ? — Ah ! ma petite vanité de lui 
prouver que je parlais sa langue, j'en fus puni aussitôt, car 
elle rectifia ironiquement ma prononciation en répétant mes 
propres termes : Mais regardez-la manger. . . . 

Je suis obligé de confesser qu'en ce moment-là ces deux 
exemplaires de la race latine offraient un spectacle qui ne 
réalisait aucun des préceptes enseignés par les gouver- 
nantes d'outre-Manche. En attendant que le potage fût 
servi, il avait attaqué, lui, le flacon de Chianti et le pain 
posé sur la table. Il s'amusait à tremper son pain dans son 
vin, tandis qu'elle, elle suçait à même un morceau de citron 
pris dans une des assiettes du couvert ! Le contraste entre 
la fille d'Albion, — comme on disait dans les romans de 
1830, — et ces enfants de la nature était un peu trop fort. 
J'eus peur de mon rire, et, comme le dîner était achevé, 
je quittai la table en même temps que les Allemands, le 
Milanais, les parents de l'officier et l'officier lui-même. Je 
pensais que mes deux voisines auraient tôt fait de partir 
après moi, ce qui ne manqua point, et de laisser les deux 
amoureux en tête-à-tête sous la protection indulgente du 
" camérier " ^ aux boutons de corail. Peut-être eus-je quel- 

1 From the Italian cameriere^ waiter. 
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que mérite à ce départ un peu précipité, car j'avais flairé 
un petit roman dans la rencontre paradoxale de ce jeune 
Français et de cette Italienne. Mais je mourrai avant 
d'avoir pu pratiquer sans remords ce rôle d'espion que les 
écrivains modernes appellent la recherche du document, et 
dont ils se vantent comme d'une vertu professionnelle ! 

J'avais donc à peu près oublié ces deux convives plus 
ou moins morganatiques, pour ne penser qu'aux fresques 
découvertes par dom Grifli et au moyen d'aller au couvent 
de Monte-Chiaro. J'étais dans le bureau de l'hôtel à dis- 
cuter ce petit voyage avec le secrétaire, un ex-garibaldien ^ 
si fier d'avoir porté la blouse rouge des Mille qu'il en de- 
meurait hébété de révolutionnarisme outrancier, tout en 
s'occupant avec la plus recommandable activité de l'eau 
chaude à envoyer au " 6 " ou du thé commandé au " 1 1." 

— On est trop indulgent pour ces conspirateurs, disait- 
il en me parlant des pauvres moines, au lieu de me ré- 
pondre sur le chemin à suivre, le véhicule à prendre et 
le prix à offrir. Mes amies les Anglaises avaient, elles, 
profité d'une diligence, puis fait une partie de la route à 
pied. Je finis cependant par arracher au cavalier Dante 
Annibale Cornacchini, — ainsi s'appelait cet ancien com- 
pagnon du héros, — la promesse qu'un cocher de son choix 
m'attendrait avec une voiture légère, pour le tocco. Quelle 
jolie expression que celle-là et digne de ce peuple, tout de 
sensation ! Cela veut dire un coup de marteau et aussi 
une heure après midi, l'heure d'un seul coup de sonnerie 
dans l'horloge ! Quel fut mon étonnement, lorsque je 
quittai le bureau où la statuette bronzée du général en 
blouse et celle de Mazzini ^ en redingote trônait sous des 

^ ex-garibaldien^ a former companion of Garibaldi. The thousand 
who conquered Sicily, and his army in gênerai, wore red blouses. 

^ Giuseppe Mazzini (1805-1872), an Italian patriot; the chief ol La 
devine Italia^ a secret society for the libération and unification of Italy. 
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annonces d*hôtels, et que je me trouvai en face du jeune 
homme de la veille. Il paraissait m'attendre et il m'aborda, 
non sans grâce. D'ailleurs quel écrivain ne serait indulgent 
à la démarche d'un inconnu qui lui débite une phrase dans 
le goût de celle-ci : 

— Monsieur, jiai vu votre nom sur la liste des étrangers, 
et comme j'ai lu tous vos ouvrages, je me permets ? . . . 

Il suffit d'être entré dans la publicité à un titre quel- 
conque pour savoir le peu que valent ces compliments. 
Mais l'enfantine vanité de l'homme de lettres est telle qu'il 
s'y laisse toujours prendre, et l'on fait comme je fis ; car, 
après m'être bien juré de ne pas gâter ma sensation ide la 
chère et morne Pise par des causeries oisives et des con- 
naissances nouvelles, j'étais dix minutes plus tard à me 
promener le long du quai avec ce jeune homme ; une demi- 
heure plus tard j'errais, encore avec lui, sous les voûtes du 
Campo Santo ; à une heure je l'avais décidé à m'accom- 
pigner jusqu'au couvent, et nous montions ensemble dans 
la carrozzella^ à un cheval qui devait nous conduire au 
Monte-Chiaro. — Cette soudaine intimité de voyage s'était 
organisée sans que j'eusse l'excuse de me rapprocher au 
moins de la jolie et naturelle Italienne qui dînait avec lui la 
veille. Un de ses premiers soins avait été, bien entendu, 
de m'en parler. J'appris ainsi que cette inconnue aux 
traits si expressifs, à la pâleur si passionnée, aux gestes 
presque populaires, était une actrice d'une troupe en 
tournée à Florence, qu'elle avait dû repartir le matin pour 
jouer la comédie ce soir même, et qu'il n'avait pu la suivre. 
Il ne m'en donna pas la raison. Je la devinai par tout le 
reste de son histoire qu'il me raconta dès la première demi- 
heure. Même sans l'attrait romanesque de cette petite 
aventure, le personnage m'eût assez vivement saisi comme 
le type très nettement dessiné de toute une classe de jeunes 

^ carrozzella (Italian), small carnage. 
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gens que je crois pourtant connaître assez bien. Mais on 
ne fréquente jamais trop les représentants de la génération 
qui vient. Comment leur être secourable, ce qui est notre 
devoir à nous tous qui tenons une plume, sans causer avec 
eux, et beaucoup ? Hélas ! ce n'est pas des impressions 
de cet ordre que j'étais venu chercher sur le bord du 
glauque et mélancolique Arno. Devrai-je donc retrouver 
ainsi un peu de ce que j'aime le moins dans Paris, tou- 
jours et partout, sans pouvoir me retenir de m'y intéresser 
comme si je l'aimais, et ma curiosité de l'âme humaine ne 
cessera-t-elle jamais d'être plus forte que mes sages projets 
d'existence tout idéale parmi les belles œuvres d'art ? 

Ce jeune homme s'appelait simplement du nom peu 
aristocratique de Philippe Dubois. Il était le quatrième 
fils d'un universitaire assez haut placé, mais peu fortuné. 
Après des études brillantes dans son lycée de province, il 
était venu à Paris, comme boursier,^ d'abord de licence, 
puis d'agrégation. Il avait passé ses deux examens, et la 
protection d'un des amis de son père lui avait fait obtenir 
une mission en Italie, en vue de recherches archéologiques. 
Cette mission était terminée du mois présent, et il rentrait 
en France. J'ai trop vécu durant ma jeunesse dans un 
milieu analogue à celui-là pour ne pas m'être rendu aussitôt 
compte de ce que les conditions faites par sa famille à 
Philippe devaient représenter de médiocrité serrée. Il de- 
vait ne lui rester que juste assez d'argent pour son retour. 
Voilà pourquoi l'actrice était partie sans qu'il la suivit. En 
résumant ici l'ensemble de ses confidences, je reconnais, 
une fois de plus, combien les faits extérieurs ne sont rien et 
comme tout réside dans l'âme qui en ressent le contre-coup. 
Elle prend déjà une physionomie de jolie idylle sentimen- 

^ boursier^ a student with a scholarship; licence^ French university 
degree intermediate between that of bachelor and doctor; agrégation^ 
admission by the Université de France to eligibility to a professorship. 
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taie, n'est-ce pas ? cette aventure survenue entre un jeune 
savant, épris de ce monde antique où tout n'est que beauté, 
et une bonne fille d'artiste passionnée et désintéressée. 
Il a fallu se quitter. On a beaucoup pleuré. Puis on a 
accepté d'aller chacun oli la destiné vous appelle. C'est 
tout le romanesque du caprice, cela, et toute sa poésie. 
Je n'eus pas de peine à constater que Philippe Dubois 
n'éprouvait aucune des émotions tristes et touchantes que 
comportait son petit roman. Il n'y avait pas la moindre 
nuance de tendresse dans les phrases par lesquelles il m'ini- 
tiait à cette facile intrigue. Il ne laissait transparaître que 
la vanité d'avoir été aimé par une femme que j'ai su depuis 
être assez en vue. Mais quoi ! S'il eût été l'amoureux 
naïf qu'il aurait dû être, aurait-il captivé mon attention, 
comme il fit, lorsque je découvris que toute cette exis- 
tence de studieuse jeunesse n'avait été qu'un décor, de 
même que cette amourette n'était pour lui qu'un accident } 
Ce qui constituait le fond même de l'être chez ce garçon, 
c'était l'une des plus violentes ambitions littéraires que 
j'aie rencontrées depuis que je fréquente des débutants, et 
une ambition d'autant plus âpre que son orgueil, joint à 
une certaine timidité farouche, l'avait jusqu'alors empêché 
précisément de débuter. A travers les quatre ou cinq 
années d'arides études qui le séparaient de sa sortie du 
collège, il avait ainsi cultivé en lui le monstre littéraire dans 
toute la candeur cruelle que cette maladie représente. Il y 
avait en lui, distinctement, deux personnes ; l'une officielle 
et soumise, le fils de l'universitaire, en mission ; l'autre, le 
romancier et le poète inédit, avec toutes les âpretés de ran- 
cune précoce que suppose la vocation comprimée. Cette 
dualité attestait une nature volontaire, mieux encore, supé- 
rieure par la souplesse et par la puissance de se dominer 
soi-même. Mais cette âcreté décelait en même temps une 
âme sans amour, et qui rêvait surtout, dans la carrière 
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d'écrivain, les satisfactions brutales de la renommée et de 
Targent. 

— Vous comprenez bien, me disait-il après m'avoir dé- 
taillé plusieurs scènes de ses relations avec la pauvre actrice, 
oîi il jouait un rôle suffisamment Juanesque ^ pour se com- 
plaire à ce souvenir, vous comprenez bien que je n'ai pas 
laissé perdre ces émotions-là. . . . J'ai presque fini, un 
petit volume de vers que je vous montrerai. . . . Ah ! Ce 
que j'en ai assez des tombeaux étrusques, des inscriptions 
grecques et de ce travail de cuistre auquel je n'ai consenti 
que pour avoir un gagne-pain. . . . Mais, aussitôt docteur, 
je demande un congé et je débute. J'ai dans la tête une 
série d'articles. . . . J'en ai envoyé déjà quelques-uns à 
plusieurs journaux, signés d'un pseudonyme. ... Ils n'ont 
pas paru. ... Je sais, ce sont des envieux qui les 
lisent. . . . 

— Il faut excuser les malheureux directeurs de n'avoir 
pas le temps de tout examiner eux-mêmes, lui dis-je. Ils 
ont des engagements pris, et puis il faut bien admettre les 
situations acquises, les talents connus. . . . 

— Parlons-en, fit-il en riant avec un rire amer, où j'achevai 
de reconnaître la colère sourde de l'écrivain inédit, déjà em- 
poisonné par l'envie, avant même de s'être mesuré à ses 
rivaux ; et il commença de me prendre un par un les écrivains 
les plus en renom de l'heure actuelle. Celui-ci n'était qu'un 
anecdotier sans pensée ; celui-là qu'un imagier d'Épinal * 
pour ouvriers ; cet autre un Paul de Kock ' modernisé ; ce 
quatrième un intrigant de salon, habile à sucrer Stendhal 
et Balzac pour l'estomac affadi des femmes du monde. . . . 
A tous il accolait de ces basses anecdotes comme il s'en 

^Juanesqucy adjective form of Don Juan. 

s Épinal, a town in the Vosges well known for being the center of 
the popular picture industry of France. 

' Paul de Kockf a talented writer of vulgar stories, once notorious. 
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colporte par milliers à Paris, dans ce petit monde enfantine- 
ment cruel des débutants littéraires. Je le laissais aller avec 
une profonde tristesse; non que j'attache une importance 
extrême à ces sévérités des nouveaux venus pour leurs aînés, 
dont je suis déjà. Elles ont existé de tout temps et elles 
ont leur valeur bienfaisante : c'est le sarcasme de Méphis- 
tophélès qui contraint Faust ^ à travailler. Mais je devinais 
sous cette espèce de dureté par laquelle il s'imaginait peut- 
être me plaire, en critiquant mes confrères, — le pauvre 
enfant ! — une souffrance réelle. J'y retrouvais surtout cette 
excessive fureur d'orgueil prématuré propre à notre âge, — 
j'entends dans le monde de ceux qui pensent. Car autrefois 
la dureté des ambitions était pareille, seulement elle sévissait 
moins chez les lettrés. Aujourd'hui que l'universel nivelle- 
ment donne à l'artiste connu une situation plus brillante, au 
moins en apparence, les lettres apparaissent à beaucoup 
comme une chance de fortune rapide. Ils les abordent donc, 
comme d'autres entrent à la Bourse, exactement pour les 
mêmes motifs. Il y a pourtant une différence. Le "féroce" 
de la coulisse ou de la remise ^ se sait un homme d'argent. 
Le "féroce" de lettres prend volontiers sa fièvre de parvenir 
pour une fièvre d'apostolat. Cela fait, vers quarante ans, si 
le succès n'est pas venu, des âmes terribles oli les passions 
les plus douloureuses et les plus viles saignent à la fois. 
On l'a trop vu parmi certains écrivains de la Commune.* 
Tout en écoutant discourir ce jeune homme, je sentais percer 
en lui le réfractaire enragé pauvre ; mais c'était un réfrac- 
taire à la date du jour et de l'heure. Il s'était gardé à 
carreau,* par un fond de prudence bourgeoise et aussi par 

^ See Goethe*s Faust^ second part, toward the end. 
2 coulisse^ regular stock-broker ; remise^ irregular stock-broker. 
' The Paris Commune, 187 1. An anarchistic movement which fol- 
lowed the Franco-Prussian war. 

^ // s" était gardé à carreau (idiom.), he had kept a sharp lookout. 
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un goût de la haute culture qui eût dû le sauver, qui le 
sauverait peut-être. N*avait-il pas eu assez d'intelligence 
et de patience pour acquérir, malgré sa fièvre d'artiste cupide, 
une science, un métier ? Et cela me donnait l'idée qu'une 
lutte devait s'être livrée, se livrer encore en lui. 

— Vous êtes bien sévère pour vos aînés, lui dis-je pour 
l'arrêter dans sa nomenclature de calomnies parisiennes. Je 
les connais toutes. Elles sont si monotonement misérables 
et fausses 1 

— Vous verrez quand j'écrirai ! fit-il avec une fatuité à la 
fois naïve et scélérate ; hé ! hé ! il faut traiter nos devan 
ciers comme on traite les vieillards en Océanie. On les fait 
monter sur un arbre que l'on secoue. Tant qu'ils ont la 
force de se tenir, tout va bien. S'ils tombent, on les 
assomme et on les mange. ... 

Je ne relevai pas la jeune sauvagerie de ce paradoxe. 
Philippe Dubois me "faisait poser," ^ pour employer un mot 
très expressif d'un argot un peu démodé. Je ripostai en 
l'interrogeant sur ses travaux d'archéologie, ce qui le mit 
visiblement d'assez mauvaise humeur; puis je lui donnai 
nettement le conseil, sitôt rentré en France, de ne pas com- 
mencer par le journalisme et d'accepter une place en pro- 
vince, oli il fût utile et d'où il débutât par quelque grand 
livre. Hélas! on m'a donné, à moi aussi, des conseils 
pareils, quand j'avais son âge, et je ne les ai pas suivis. 
Ce qui prouve que cette loterie de misère et de gloire qu'on 
appelle la profession d'homme de lettres tentera toujours de 
même certaines âmes de jeunes gens. Faut-il l'avouer ? Je 
trouvai une certaine ironie, presque une hypocrisie, dans ce 
rôle de moraliste que je jouais auprès de lui. Cela me 
donna quelque remords, et puis, comme le fonds de mécon- 
tentement intérieur sur lequel il paraissait vivre m'apitoyait, 
malgré tout, je finis par lui proposer cette excursion au 

1 '*'* faisait poser " (slang), " was stuffing me." 
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couvent. Elle devait amener ce drame rapide à Texplication 
duquel ces trop longs préparatifs étaient pourtant néces- 
saires. Il ne s'agissait pour Philippe que de reculer son 
voyage de deux jours ; il accepta, et nous partions comme 
une heure sonnait, suivant la promesse de Tex-Mille dont 
je ne puis m*empêcher de citer encore un mot délicieux. 
Comme nous attendions le cocher, il saisit cette occasion de 
me communiquer ses idées sur le Parlement français actuel : 
" Ils ont perdu les traditions des révolutionnaires," me dit-il, 
et, après un discours terroriste que je ne transcris pas, il 
conclut, avec la plus comique mélancolie : " Enfin, je les 
crois même capitalistes !" . . . 

Grâce à cette phrase, dont Philippe se divertit autant que 
moi, nous partîmes in high spirits, comme eût dit miss Mary 
Dobson, moi très disposé, et lui de même, à jouir de la route. 
Celle qui conduit de Pise à Monte-Chiaro court d'abord 
parmi le plus gracieux paysage de vignes entrelacées à des 
mûriers. Des roseaux gigantesques frémissent au vent, des 
villas entourées de cyprès montrent des lions de marbre sur 
les colonnes de leur entrée, et toujours au fond se creusent 
les gorges de cette montagne dont parle Dante, et qui em- 
pêche les Pisans de voir Lucques : 

Cacciando 7 lupo € i lupicini al monte^ 
Per che i Pisan veder Lucca non ponno)- 

— Voilà ce qui nous manque en France, dis-je à mon 
compagnon après lui avoir cité ces deux vers. Un poète 
qui ait attaché une légende de gloire aux moindres coins de 
la terre natale. 

— Vous trouvez t répliqua-t-il ; moi, ce côté guide Joanne' 
m*a toujours dégoûté de la Divine Comédie, 

1 Divina Commedia, Inferno^ c. XXXIII, v. 29-30. Hunting the 
wolf and his cubs on the mountain which prevents the Pisans from 
seeing Lucca. 

2 TYiQjoanne guide books are the most popular in France. 
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Sur cette réponse et voyant que sa gaieté de tout à Theure 
était déjà passée, je commençai à regretter de l'avoir em- 
mené. Je prévoyais que s'il se mettait à jouer du paradoxe, 
il ne désarmerait pas, et un jeune homme de cette sorte, une 
fois engoncé dans une attitude de vanité, s'y raidit de plus 
en plus, dût-il se faire très mal à lui-même. Je tombai donc 
dans le silence et je m'efforçai de m'absorber davantage 
dans la nature qui déjà s'ensauvageait. La légère voiture 
allait au pas maintenant. Nous nous engagions dans une 
contrée presque sans végétation. Des mamelons nus se 
dressaient de toutes parts, énormes boursouflures d'argile 
grise, ravinées par les pluies. Plus de ruisseaux, plus de 
vignes, plus d'oliviers, plus de villas : mais une véritable 
approche de désert. Le cocher était descendu de son siège. 
C'était un petit homme -à la face carrée et fine qui inter- 
pellait sa jument grise du nom de Zara, et il transformait, 
comme tous les Toscans, le c dur du commencement des 
mots en h aspirée : Huesta havalla^ disait-il en parlant de 
sa bête au lieu de questa cavalla, "cette jument." 

— Je l'ai achetée à Livourne, cher monsieur, me racontait- 
il, elle m'a coûté deux cents francs parce qu'on la croyait 
boiteuse. . . . Vous voyez si elle boite. — Hé ! Zara, 
courage 1 — Elle me suit, cher monsieur, comme un chien. 
Aussi je l'aime, je l'aime ! . . . Ma femme en est jalouse, 
mais je lui réponds : "La Zara me gagne mon pain, et toi, 
tu me le manges. . . ." Tenez, cher monsieur, regardez 
ces rochers, c'est là que Laurent de Médicis faillit être 
assassiné après le massacre des Pazzi.^ . . . 

— Est-ce assez curieux, dis-je à mon compagnon, cet 
homme qui n'est qu'un cocher de louage, et, dans la même 
phrase, il nous parle de sa jument Zara et de Laurent de 

^ Loren%o de Mediciy surnamed il Magnifico (reigned 1 469-1 492), 
escaped the conspiracy of the Pazziy a Florentine faction, in which 
his brother Giuliano perished. 
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Médicis ? . . . Ah ! ces Italiens ! . . . Comme ils savent 
rhistoire de leur cher pays et comme ils en sont fiers ! . . . 

— Oui, je sais, dit Philippe en haussant les épaules, il y 
a un mot d' Alfieri ^ sur eux : " La plante humaine naît plus 
verte ici qu'ailleurs. ..." La vérité, c'est qu'ils appren- 
nent dès leur bas âge à exploiter l'étranger. . . . On les 
dresse à la chasse au pourboire. Ça n'a pas fini de téter 
que c'est déjà cicérone, . . . Ah ! j'en écrirai un roman sur 
l'Italie moderne et sa colossale mystification ! . . . J'ai toutes 
mes notes. ... Je montrerai ce que c'est que ce peuple, . . . 

Et il s'engagea dans une violente diatribe contre la douce 
contrée où résonne le si^ et que je continuerai, pour ma 
part, à voir toujours comme elle m'est apparue en 1874 pour 
la première fois, la patrie unique de la Beauté ! Cette sortie 
me rappela davantage encore les conversations que j'en- 
tendais dans mes années de début, quand je fréquentais les 
cénacles des poètes et des romanciers à venir. Presque 
tous employés de ministère et cruellement enragés de leur 
vie médiocre, ils dépensaient des heures à s'injecter l'âme 
de fiel, inondant de leur mépris choses et gens, avec une 
espèce d'acre éloquence qui, en ces temps-là, me faisait 
douter de tout et de moi-même. J'ignorais alors, ce que j'ai 
trop constaté à l'user, que cette éloquence est une forme de 
l'envie impuissante et qui déjà se sait telle. Tout grand 
talent commence et finit par l'amour et l'enthousiasme. 
Les dégoûtés précoces sont des malheureux qui perçoivent 
d'avance leur stérilité future et ils s'en vengent déjà. Mon 
Dieu ! Comme j'aurais voulu que ce garçon me parlât, fût- 
ce avec une exaltation un peu ridicule, de cette Florence oîi 
il avait travaillé, où il avait été aimé, qu'il me parlât de cet 
amour surtout ! . . . Il avait si bien l'air de l'oublier, et 
au lieu de cela, il s'engageait, à propos de son livre sur 

1 Alfieri (i 749-1803), a celebrated Italian poet and dramatist. 

2 Si (Italian), yes. 
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ritalie, dans des questions nouvelles sur le salaire des prin- 
cipaux auteurs. 

— Est-il vrai que Jacques Molan ^ ait un franc cinquante 
par volume ? on m'a dit que Vincy ^ est payé deux francs la 
ligne. . . . Ah ! le misérable ! . . . Ce que je discernais 
maintenant derrière cette critique aiguë et cette dureté ex- 
cessive de désillusion, c'était le furieux désir de l'argent, et, 
par une inconséquence pourtant explicable, je lui pardon- 
nais ce sentiment-là plus que son ironie. Elle pèse si dure, 
la main de fer de la nécessité, sur une tête dans laquelle 
fermentent toutes les énergies de la jeunesse et qui voit 
dans un peu d'or l'affranchissement de sa personne 
intime ! 

— Et dire, conclut-il avec une amertume infinie, que mon 
père ne me donnera seulement pas les trois premiers mille 
francs qu'il me faudrait pour passer six mois à Paris 
avant de débuter. Oui, cela me suffirait pour connaître 
mon terrain et livrer la première bataille. Trois mille 
francs ! ce que rapportent à un médiocre comme * * * 
(ici nouveau nom d'un auteur en vogue) cinquante pages 
de copie ! 

J'ai négligé de dire que dans l'entre-temps il m'avait 
esquissé de son père et de sa mère un portrait peu flatté. 
Comment expliquer qu'avec tout cela il continuât de m'in- 
téresser ? Il m'énonçait précisément les idées que je déteste. 
Il me montrait les sentiments qui me paraissent les plus 
opposés à ceux qu'un artiste jeune doit éprouver. Mais je 
le sentais souffrir et je comptais sur le retour, une fois son 
premier effet produit, pour reprendre mes sages conseils et 
rectifier, s'il était possible, deux ou trois de ses absurdes 
points de vue ; d'autant que sa manière de s'exprimer et ses 
références achevaient de révéler une véritable culture et une 
intelligence plus que fine, — forte et originale. Cependant 

1 Molan and Vincy are imaginary names. 
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Phorizon était devenu plus farouche encore. Nous avions 
laissé derrière nous, très au loin, Timmense plaine où repose 
Pise. Le dôme et la tour penchée reparaissaient par 
moments, entre deux pics, comme sculptés sur une carte 
en relief. Livourne alors se profilait là-bas et la mer toute 
bleue, tandis qu'autour de nous s'ouvraient en abîmes ces 
grands trous creusés dans cette terre friable et que Ton 
appelle dans le pays des balze. Des cimes surplombaient, 
nues et menaçantes. Les bœufs qui paissaient, plus rares 
maintenant, n'étaient plus ces belles bêtes blanches de la 
Maremme, aux longues cornes. Leurs cornes, à ceux-là, 
étaient courtes et retournées, leur robe grisâtre comme le 
sol. Pour la première fois depuis notre départ, Philippe 
Dubois dit quelques mots qui révélaient un abandon à la 
sensation présente : 

— Ne trouvez-vous pas que c'est un paysage couleur de 
bure et vraiment fait pour y construire un cloître ? 

Presque au même instant le cocher, dressé sur son siège, 
m'interpellait pour me crier : 

— Monsieur, voici Monte-Chiaro. 

Et du bout de son fouet tendu il nous montrait dans un 
détour de la montagne une vallée plus ravinée encore que 
les autres, au milieu de laquelle se dressait sur un monticule 
planté de cyprès une longue bâtisse construite en brique 
rouge. Par ce jour tout bleu, cette couleur des murs con- 
trastait d'une manière si vive avec le noir des feuillages 
qu'elle justifiait aussitôt ce surnom de Monte-Chiaro. Je 
n'ai vu qu'au mont Olivet, près de Sienne, un sanctuaire de 
retraite aussi farouchement placé loin de toute approche de 
vie humaine. D'après les renseignements du garibaldien 
de Pise, qui complétaient ceux des Anglaises, je savais que 
l'abbé avait accepté, dans ses plus humbles détails, la charge 
d'héberger les hôtes venus pour visiter le couvent, sécularisé 
depuis 1867. 
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— Quelle cuisine va-t-on nous faire dans cette thébaïde ? ^ 
dis-je à mon compagnon, à qui j^avais expliqué les condi- 
tions d'après lesquelles nous allions passer cette soirée et 
le lendemain. 

— Puisqu'il y a un tarif de cinq francs par jour, ré- 
pondit-il, ce prêtre ne serait pas de ce pays s'il n'en mettait 
pas trois dans sa poche. 

— Enfin, un beau Benozzo Gozzoli vaut bien un mauvais 
dîner, répliquai-je en riant. 

Une demi-heure après avoir ainsi aperçu du haut de la 
route cet ancien asile des bénédictins, autrefois célèbre 
dans toute la Toscane et aujourd'hui si tristement solitaire, 
la blanche jument Zara commençait à gravir la colline 
plantée de cyprès. Nous étions descendus pour mieux 
regarder les petites chapelles construites de cinquante pas 
en cinquante pas, au bord de l'allée, saisis, mon compagnon 
comme moi, et quoiqu'il en eût, par la majesté mélanco- 
lique de cette approche de cloître. Je revoyais en pensée 
les innombrables frocs de laine blanche qui avaient défilé 
dans ces sombres avenues, les bénédictins du Monte-Chiaro 
s'étant, comme ceux du Monte-Oliveto, voués à la Vierge. 
— Mon Anglaise m'avait renseigné encore sur ce petit 
point de costume. — Je songeais aux âmes simples pour 
lesquelles ce farouche horizon avait marqué le terme du 
monde, aux âmes lasses et qui s'y étaient reposées, aux âmes 
violentes, et rongées, ici comme ailleurs, par l'envie, par l'am- 
bition, par tous ces appétits d'orgueil que l'apôtre range avec 
tant de justesse entre les œuvres de chair. Mon absorption 
dans cette rêverie se fit si profonde que je fus comme réveillé 
en sursaut, lorsque le cocher, qui marchait à cette dernière 
montée en tenant sa Zara par la bride pour l'aider et qui cau- 
sait avec elle pour l'encourager, m'interpella tout d'un coup : 

* Thébàide^ a désert ; from the désert near Thebes in Egypt formerly 
peopled by hermits and monks. 
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— Cher monsieur, voici le Père abbé qui vient au-devant 
de nous. Il aura entendu la voiture. 

— Mais c*est feu Hyacinthe ^ du Palais-Royal ! s'écria 
Philippe; et c'était vrai qu'ainsi aperçu sur le seuil du 
couvent et à l'extrémité de l'allée, le pauvre moine se 
présentait sous un aspect bien minable. Il portait une 
soutane délabrée, dont la nuance, primitivement noire, tour- 
nait au verdâtre. J'ai su depuis par lui-même qu'il avait 
été reconnu par l'État comme administrateur du couvent 
confisqué à la condition de renoncer au beau costiune blanc 
de son ordre. Son grand long corps, que l'âge voûtait un 
peu, s'appuyait sur un bâton, et son chapeau montrait la 
corde. Son visage, en ce moment tendu vers les nouveaux 
venus, et tout glabre, ressemblait vaguement en effet à 
celui d'un acteur comique, et un nez infini s'y développait, 
un vrai nez de priseur de tabac, rendu encore plus long par 
la maigreur des joues et par le pli de la bouche oU man- 
quaient les dents de devant. Mais le regard du vieillard 
corrigeait aussitôt cette première impression. Quoique ses 
yeux ne fussent pas grands et que la couleur d'un vert 
brouillé en fût indécise, une flamme y brûlait qui eût arrêté 
toute plaisanterie chez mon jeune compatriote, s'il avait eu 
la moindre expérience de ce que vaut une physionomie 
humaine. Sa phrase impertinente de mauvais plaisant me 
choqua d'autant plus qu'il l'avait prononcée à voix très 
claire dans le grand silence de cette fin d'après-midi d'au- 
tomne. Mais dom Gabriele Griffi savait-il le français, et, le 
sût-il, que lui représentait le nom du pauvre comédien qui 
jouait si drôlement Marasquin dans le Mari de la débutante 1 
Dans un éclair, à cause de cette maudite plaisanterie, les 
scènes de cette pièce délicieuse s'évoquèrent devant moi, 
— quel contraste ! — et les quatre petites filles qui disaient 

^ Hyacinthe^ a celebrated comic actor whose long nose is still remem- 
bered. 
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si gaiement sous le nez désespéré du même Hyacinthe en 
levant leur joli pied en Pair toutes à la fois: "... Sa 
femm» Ta quitté . . . pour aller faire la noce ... et allez 
donc. ..." Et cependant Termite dont nous allions de- 
venir les hôtes nous disait, lui, dans un italien excessive- 
ment élégant et pur ; 

— Vous venez visiter le couvent, messieurs ; mais 
pourquoi ne pas m'avoir prévenu par un mot? Tu 
n'as donc pas averti ces messieurs, Pasquale, qu'il faut 
m'écrire à Tavance? . . . ajouta-t-il en s'adressant au 
cocher. 

— Mais j'ai cru que ces messieurs Pavaient fait. Père 
abbé, quand le secrétaire de leur hôtel me les a confiés 
pour les conduire ici. 

— Enfin, ils mangeront ce qu'il y aura ; et, s'adressant à 
nous avec un bon sourire et montrant le ciel : " Quand les 
choses vont mal, il faut fermer les yeux et se recommander 
là-haut. ..." 

Je balbutiai, moi, dans un italien médiocrement correct, 
une excuse que le Père coupa d'un geste : 

— Venez d'abord voir vos chambres. Pour vous con- 
soler du repas que vous serez obligés de manger, je vais 
vous faire abbés généraux. 

Il riait de nouveau en hasardant cette innocente plaisan- 
terie que, sur le moment, je ne saisis pas bien. J'étais 
d'ailleurs pris trop complètement par le spectacle singulier 
qu'offrait, aux clartés du soleil baissé, ce vaste édifice tout 
rouge, et dont je pouvais mesurer la grandeur en même 
temps que j'en constatais la solitude. Monte-Chiaro a été 
bâti en plusieurs époques, depuis le jour où le chef de 
la famille délia Gherardesca,^ l'oncle même du tragique 
Ugolin, se retira dans cette vallée perdue, pour y faire 

^ For the tragic story of Ugolino délia Gherardesca see Divina 
Commediay Inferno^ c. XXXIII, 1. 13 and foUowing. 
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pénitence, avec neuf compagnons, en 1259. Au dernier 
siècle, plus de trois cents moines y logeaient à Taise, et 
Tabbaye se suffisait à elle seule avec son four à pain, son 
vivier, ses pressoirs, ses écuries. Mais les innombrables 
fenêtres de cette grande ferme pieuse étaient maintenant 
toutes closes, et la couleur blanchâtre de leurs volets, jadis 
peints en vert, attestait Tabandon, comme l'herbe poussée 
sur la terrasse devant l'église, comme le voile de poussière 
tendu sur les murs des corridors dans lesquels nous nous en- 
gageâmes à la suite de dom Griffi. Les moindres détails de 
l'ornementation disaient l'ancienne puissance de l'abbaye, 
depuis le vaste lavabo de marbre à têtes de lions, placé 
à l'entrée du réfectoire, jusqu'à l'architecture des trois 
cloîtres successifs et tous les trois décorés de fresques. 
Mais ce premier coup d'œil suffisait pour reconnaître dans 
ces peintures le goût pédant du xvii® siècle italien, et peut- 
être ce coloriage académique recouvrait-il quelque autre 
chef-d'œuvre spontané d'un Gozzoli ou d'un Orcagna. 
Nous gravîmes les marches d'un escalier le long duquel 
pendaient des toiles noircies par le temps, entre autres un 
charmant chevalier de Timoteo délia Vite, le vrai maître 
de Raphaël,^ échoué là, par quelle aventure? Puis nous 
enfilâmes un nouveau corridor, au premier étage, cette fois, 
troué de portes de cellules, avec les inscriptions : Visitator 
primus, Visitator secundus^ et ainsi de suite, pour nous 
arrêter devant une dernière en haut de laquelle se voyaient 
une mitre et une crosse. Le Père, qui n'avait pas prononcé 
un mot depuis le seuil, sinon pour nous indiquer le Timoteo, 
nous dit en français, cette fois, avec un léger italianisme et 
très peu d'accent : 

1 Timoteo delta Vite. This seems to be an error. Timoteo délia 
Vite was, on the contrary, one of the younger men who grouped 
around Raphaël in Rome. 

2 VisitatoTy etc. (Latin), first visitor, second visitor. 
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— C'est ici un des quartiers que je donne aux hôtes ; et, 
nous introduisant: "Voici les pièces que tous les supé- 
rieurs ont occupées pendant cinq cents ans." 

Je regardai du coin de l'œil le sieur Philippe, qui avait 
pris une physionomie assez penaude en constatant chez 
notre guide une connaissance aussi complète de notre 
langue. Il s'était de nouveau permis, le long des corridors, 
deux ou trois plaisanteries d'un goût très douteux. L'abbé 
les avait-il remarquées et tenait-il à nous prévenir qu'il com- 
prenait nos moindres paroles ? Ou bien voulait-il, par une 
simple attention d'hospitalité, nous éviter l'effort de cher- 
cher nos mots ? Il me fut impossible de le deviner aux 
grands traits immobiles de son visage. Il paraissait tout 
entier absorbé par les souvenirs que l'aspect de cette vaste 
pièce voûtée éveillait en lui. Quelques chaises modernes, 
une table carrée et un canapé la meublaient pauvrement. 
Une porte entr'ouverte à l'un des angles laissait voir un 
autel avec des toiles enfumées, sans doute celui où le supé- 
rieur disait ses prières. Une autre porte, en face, et grande 
ouverte, montrait deux autres chambres en enfilade, chacune 
avec un lit de fer, des chaises aussi et des cuvettes posées 
à même sur de chétives commodes. Le carreau n'était 
même pas passé au rouge. Des fentes lézardaient le bois 
de ces portes et celui des fenêtres. Mais un paysage se 
découvrait, véritablement sublime. C'était, sur une hauteur, 
en face, un hameau aux maisons serrées, et de ce hameau 
jusqu'au monastère^ une végétation descendait, merveilleuse, 
non plus de mornes cyprès, mais de chênes dont le feuillage 
vert s'empourprait par places. D'autres traces de culture 
se découvraient dans le bas de ce vallon, placé au midi, où 
des oliviers alternaient avec les chênes. Là, évidemment, 
avait porté tout l'effort des moines exilés dans cette thé- 
baïde. Au delà de cette oasis, la solitude recommençait, 
plus sévère encore, et dominée par le pic le plus élevé de 
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ces montagnes pisanes, par cette Verruca où s'écroule un 
château ruiné, repaire de quelque seigneur contre lequel 
avait dû être construit le bastion carré qui défendait le cou- 
vent de ce côté-là. Ce petit fortin carré profilait aussi 
derrière cette fenêtre le renflement de son crénelage en 
pierre rousse, détaché sur le bleu du ciel semé de nuages 
roses. Mon compagnon ne songeait plus à plaisanter, 
frappé, comme moi, au plus vif de sa nature artiste, par la 
sévérité gracieuse de cet horizon qu'avaient dû regarder, 
dans des heures pareilles, les yeux aujourd'hui fermés de 
tant de moines ; les uns occupés uniquement de l'autre 
monde, — et ceux-là entrevoyaient, dans des ciels rosés de 
ce doux rose, les mirages de roses paradis, au lieu que 
d'autres, des ambitieux et des dominateurs, rêvaient, à cette 
place et dans ce silence, le chapeau de cardinal^ la tiare 
peut-être. 

Puis le vaste et profond silence de la mort . . . 

Ce vers des Contemplations ^ me revint à la mémoire comme 
à chaque rencontre avec le passé, quand je subis cette sen- 
sation presque douloureuse que donne un contact trop im- 
médiat avec ce qui fut et qui ne sera plus jamais. Cela 
dura une minute à peine, mais, pendant cette minute, la vie 
ancienne du monastère s'évoqua, pour moi, tout entière, 
incarnée dans les songes humbles ou superbes de ceux qui 
en avaient été les princes, et qui maintenant avaient pour 
successeur unique le vieil abbé, à la soutane usée, aux sou- 
liers non cirés, qui, rompant le premier le silence, nous disait : 
— N'est-ce pas que cette vue est admirable ? Il y a qua- 
rante ans que j'habite le couvent, sans en sortir, et je ne 
m'en suis pas lassé . . . 

1 Contemplations, 2 vol. 8vo, Paris, 1856. One of Victor Hugo's 
bocks of poems. Victor-Marie Hugo (1802-1885), was one of the 
greatest poets and writers of his âge. 
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— Quarante ans ! m'écriai- je presque malgré moi. Et 
sans en sortir ! . . . Mais vous avez fait quelques voyages ? 

— C'est vrai, deux en tout, répondit-il, chacun de six 
jours ... Je suis retourné à Milan, dans mon pays, à la 
mort de ma sœur qui m'a demandé pour lui porter les 
sacrements. Pauvre sainte âme d'ange ! et je suis allé à 
Rome pour la remise du chapeau à mon vieux maître, le 
cardinal Peloro . . . Oui, continua-t-il, en fixant dans l'espace 
un point imaginaire, je suis arrivé ici en 1845. Comme 
Monte-Chiaro était beau alors, et quelles messes chantées ! 
Avoir vu ce couvent comme je l'ai vu et le voir comme je le 
vois, c'est retrouver un corps sans âme là où on avait connu 
la jeunesse et la vie . . . Mais patience, patience ! 

Multa renascentur, quae iam cecidere, cadentque 
Quae nunc sunt in honore . . . ^ 

Allons, messieurs, je vous quitte pour aller commander 
votre dîner . . . Luigi vous apporte vos valises. Avec lui, 
vous savez, patience, patience ... Il faut fermer les yeux et 
se recommander à Dieu ! . . . 

Dom Gabriele Griffi sortit sur ce conseil et cette citation. 
Il n'eut pas plutôt passé le seuil de la porte que Philippe se 
laissa tomber sur un des fauteuils, en riant de son éternel 
mauvais rire : 

— Ma foi, dit-il, ce grotesque-là valait le voyage . . . 

— Je ne sais pas ou vous voyez du grotesque dans ce que 
vous a dit ce prêtre, lui répondis-je ; il vous a raconté fort 
simplement l'histoire de son couvent qui ne peut pas ne pas 
être une grande douleur pour lui, et il la supporte avec l'es- 

^ Multa, etc. (Latin): Many things revive, which had once fallen» 
and many wlU fall which are now in honor. (Q. Horatii Flacci Epistu- 
iarum, Lib. IL, Epist. IIL, vers. 70-71 ; this epistle is known as Epis- 
tula ad Pisones, or also De arte poetica liber ^ Horace is referring to 
the use of words. 
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pérance d'un vrai croyant. J'ai près de quinze ans de plus 
que vous, j'ai couru le monde comme vous le courrez sans 
doute, à la poursuite de bien des chimères, et je sais, hélas 1 
qu'il n'y a rien de plus sage et de plus beau ici-bas qu'un 
homme qui travaille à la même œuvre, avec le même Idéal, 
dans un même coin de terre . . . 

— Amen, conclut mon jeune compagnon en riant davan- 
tage. Que voulez-vous ? Ses belles messes chantées, son 
maître le cardinal, l'âme d'ange de sa sœur, et, brochant 
sur le tout, ces citations d'Horace et ces fonctions de 
maître d'hôtel ! . . . Car enfin nous la payons bien, 
son hospitalité, et ça vaut bien une lire ^ à la nuit, ce 
taudis-là, continua-t-il en me prenant la main pour m' en- 
traîner dans la première des deux chambres à coucher. 
Mais, conclut-il avec ironie, puisque cela vous déplaît, 
cher maître . . . 

L'étrange garçon 1 Je ne puis mieux comparer la sensa- 
tion qu'il me causait qu'à celle d'un volet qui grince à tous 
les vents. A chaque nouvelle impression de la vie, il sem- 
blait que ses nerfs rendissent un son faux. Mais ce qu'il y 
avait de déconcertant et que je ne crois pas avoir assez 
vanté chez lui, c'était la flamme d'intelligence qui courait à 
travers ses boutades d'un enfant de méchante humeur et 
peu élevé. J'ai négligé de dire que le long de la route il 
m'avait étonné par deux ou trois remarques sur la composi- 
tion géologique du pays que nous parcourions, et, s'étant 
avancé sur un balcon qui desservait nos deux chambres, 
voici qu'il commença, devant le petit fortin qui défendait 
l'abbaye, à me parler de l'architecture florentine comme 
quelqu'un qui a bien lu et bien regardé, — ces deux actions 
t trop rares ! — Ces connaissances, si étrangères à celles qui 
révélaient ses diplômes, achevaient de me prouver une 

1 The lira (Italian) is the unit of money in Italy; its value is the 
same as that of the franc, about twenty cents. 
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étonnante souplesse d'intelligence, à moi qui avais déjà 
constaté son énorme érudition de la haute et basse littéra- 
ture contemporaine. Mais cette intelligence paraissait lui 
appartenir comme un bijou, ou mieux comme une machine. 
Elle était extérieure à lui. Elle n'était pas lui. Il la pos- 
sédait et elle ne le possédait pas. Elle ne lui servait ni à 
croire ni à aimer. Involontairement je le comparai à ce 
dom Gabriele Griffi qu'il venait de railler. Certes, ce pauvre 
moine ne semblait guère briller par la subtilité intellectuelle, 
mais je l'avais aussitôt senti si vrai, si sincèrement dévoué à 
sa mission, à cette surveillance de son cher couvent jusqu'au 
retour espéré de ses frères. Des deux, quel était le jeune 
homme, quel était le vieillard, si la jeunesse consiste à 
embrasser son Idéal d'une forte, d'une invincible étreinte ? 
Mais tout consumé d'ironie et de nihilisme précoce, mon 
jeune compagnon était du moins de son propre avis. S'il 
formait une antithèse avec le pauvre prêtre préposé à la 
garde du monastère vide, c'était une antithèse franche, l'op- 
position de cette moitié de siècle à l'esprit simple et pieux 
des temps anciens. N'étais-je pas plus malheureux encore, 
moi qui aurai passé ma vie à comprendre également l'attrait 
criminel de la négation et la splendeur de la foi profonde, 
sans jamais m'arrêter ni à l'un ni à l'autre de ces deux pôles 
de l'âme humaine ? 

Ces réflexions s'imposèrent à moi davantage lorsque j'e 
me trouvai assis, vers les sept heures, au repas que l'abbé 
avait fait préparer pour nous, dans une grande salle qui 
servait autrefois, nous dit-il, de réfectoire aux novices. Une 
lampe de cuivre à quatre becs et d'ancienne forme, avec son 
accessoire de mouchettes, d'aiguilles et d'éteignoirs pendus 
à des chaînettes du même métal, éclairait d'un jour un peu 
fumeux le coin d'une énorme table, garnie de carafes aux 
armes du couvent. Chacun de nous en avait deux à côté 
de lui, une remplie de vin et l'autre d'eau. C'étaient les 
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bouteilles qui mesuraient aux moines la parcimonieuse 
quantité de liquide accordée à leur soif. Un plat de figues 
fraîches et un plat de raisins étaient là pour notre dessert. 
Des assiettes déjà remplies de potage nous attendaient, et 
du fromage de chèvre dans une assiette. Du jambon cru 
dans une autre, du pain rassis dans une troisième et des 
châtaignes bouillies complétaient ce menu, dont la frugalité 
provoqua chez le vieux moine une citation latine du même 
ordre que la précédente. Il avait dit le Benedicite^ en s'as- 
seyant avec nous. 

" Castaneae molles et pressi copia lactis," ^ 

fit-il en nous montrant les assiettes auxquelles s'appliquait 
le vers de Virgile. 

— Je l'attendais, me chuchota Philippe, qui, de son plus 
grand sérieux, commença de discuter avec notre hôte sur la 
nourriture des anciens. J'appréhendais, non sans raison, 
que cette amabilité apparente ne servît d'acheminement à 
quelque mystification. 

— Mais quand vous n'avez pas d'hôtes de passage, vous 
mangez seul ici, mon Père ? demandait-il. 

— Non, dit l'abbé, il y a encore deux autres frères dans 
le couvent. On nous avait laissés sept. Quatre sont morts 
de chagrin tout de suite après la suppression. Nous avons 
tous été malades les uns et les autres, et nous nous soignions 
entre nous comme nous pouvions. . . . Mais Dieu n'a pas 
voulu que nous disparaissions tous. . . . 

— Et quand vous et les deux frères ne serez plus là ? 
insista Philippe. 

— Con gallo e senza gallo^ Dio fa giorno^ dit en italien le 
prêtre sur le front duquel passa un nuage aussitôt dissipé ; 

1 Benedicite (Latin) : It is the first word of the Latin prayer com- 
monly spoken in convents before partaking of food. 

2 See Vergilii Bucolicay Ecl. I, v. 82 = soft (or good) chestnuts and 
an abundance of cheese. 
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cette question le touchait cruellement à la place la plus 
sensible de son être : ** Avec ou sans coq, Dieu fait le 
jour," traduisit-il. 

— Mais à quoi occupez-vous votre temps, mon Père ? 
repris-je à mon tour, en proie à la curiosité la plus vive 
devant Tévidence d'une foi si profonde, que je m^maginais 
être en présence d'un homme du moyen-âge. 

— Ah ! je n'ai le loisir de rien, fit dom Griffi. J'ai pris à 
ferme, tel que vous me voyez, le couvent et toutes les terres 
autour. J'emploie quinze familles de paysans à les cultiver. 
Depuis le matin, c'est un défilé chez moi, dans ma cellule, 
qui ne me laisse pas une heure ; et c'est des comptes à 
régler, c'est des confessions à recevoir, c'est un remède 
qu'ils viennent me demander. ... Je suis un peu médecin, 
un peu pharmacien, un peu juge, un peu instituteur. — Oui, 
c'est encore des enfants à qui je donne des leçons. Ainsi, 
Luigi est un de mes élèves. Il ne me fait pas honneur, 
mais c'est un bon garçon. . . . — Et cicérone, et c'est des 
étrangers à qui montrer le couvent. Oh ! pas beaucoup. . . . 

— J'ai rencontré justement à Pise deux demoiselles 
anglaises, miss Dobson et miss Roberts, qui venaient de 
Monte-Chiaro, lui dis-je. 

— Hé ! fit-il en riant, ce sont mes deux rougets. Je les 
appelle comme cela, à cause de leurs cheveux rouges. . . . 
Ce sont des protestantes, mais des bonnes âmes tout de 
même. Lascia fare a Dio ch^ e santo vecchio} Elles vont à 
Rome. Je leur ai dit : Saint Pierre est un pêcheur, puisse- 
t-il prendre mes deux rougets dans son filet. . . . L'Angle- 
terre se rapproche de Dieu, chaque jour, depuis le Puséisme,^ 
continua-t-il en se frottant les mains. Vous verrez peut- 

^ Laissez faire Dieu, c'est le plus vieux des saints. (Author's note.) 
2 Puseismj a movement initiated by Dr. Pusey at Oxford, and which 

did in fact bring many distinguished Englishmen to the Roman Catholic 

church. 
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être ce beau spectacle, vous qui êtes jeunes : tous les 
chrétiens sous un même père. Ensuite viendra l'Anté- 
christ, ensuite le Jugement dernier, et puis ce sera la 
grande paix. . . . 

Ses yeux brillaient d'un feu de vision tandis qu'il pro- 
nonçait ces mots. Un des croyants de l'An mil ^ n'était pas 
plus fervent. Nous nous regardâmes, Philippe et moi. Je 
vis dans son regard à lui une malice, et je l'écoutai, avec 
stupeur, répondre : 

— Chez nous aussi, mon Père, le catholicisme fait beau- 
coup de progrès. Nous avons eu quelques bien édifiants 
exemples de sainteté. Notamment, un écrivain, M. Baude- 
laire, et quelques-uns de ses disciples. Ils sont si humbles 
qu'ils s'appellent eux-mêmes décadents.^ Ils écrivent des 
hymnes qu'ils récitent en commun. Ils ont des journaux 
qui prêchent la bonne parole. Et rien n'est plus édifiant 
qu'une pareille foi dans un âge si jeune. . . . 

— Voilà ce que je ne savais pas, répondit le Père. Dé- 
cadents, avez-vous dit ? 

— Oui, continua Philippe, qui descendent, qui cherchent 
ceux d'en bas. . . . 

— Je comprends, fit le Père, ils se repentent, ils ont raison. 
Nous avons un proverbe en Italie : Non bisogna aver paura 
che //<?' suoi peccati. Il ne faut avoir peur que de ses péchés. 

— Cher Père, dis-je pour couper court à l'absurde plai- 
santerie de mon jeune compagnon et comme notre sobre 
souper s'achevait, ne verrons-nous pas dès ce soir les fresques 
de Gozzoli dont ces demoiselles anglaises m'ont parlé ? . . . 

— Vous ne les jugerez peut-être pas très bien à la lumière, 
fit dom Griflâ ; puis, le plaisir de montrer sa découverte 

1 The year 1000 a.d., when the end of the world was expected. 

2 The " décadents " hâve since that time split into many factions, 
each of which has chosen a différent name. See Huret^ Enquête sur 
révolution littérairey Paris, 1891. 
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remportant : Mais vous les reverrez encore demain. Ah ! 
Quand les moines reviendront, comme ils seront heureux de 
ces belles peintures ! J'espère avoir le temps de les nettoyer 
entièrement cet hiver. Luigi, va chercher le bâton avec la 
cire, tiens, à la chapelle, avec cette clef, et il tira de sa 
poche un trousseau d'énormes clefs. Il faut beaucoup 
fermer de portes ici, dit-il, avec ces paysans qui vont et qui 
viennent à toute heure. C'est de braves gens, mais il ne 
faut pas* tenter le pauvre. 

Luigi revint bientôt, apportant une espèce de rat-de-cave 
attaché à l'extrémité d'un bâton qui servait visiblement à 
' allumer les cierges. ^ Le moine se leva et redit le Benedicite, 
puis, avec une gaieté d'enfant, il prit la lampe par l'anneau 
d'en haut. — Je marche devant vous, reprit-il en riant, et, 
comme nous allons entrer dans un vrai labyrinthe, vous 
pouvez dire avec Dante : 

Par la impacciata via, rétro al mio duca . . . ^ 

— Encore le Dante ! me soufflait Philippe à l'oreille ; ces 
animaux-là ne peuvent rien faire, pas même manger un mor- 
ceau de gorgonzola, de leur infâme fromage vert, sans qu'il 
leur vienne un vers de leur grand niais de Florentin qui 
s'appelait Durante, c'est-à-dire Durand. Saviez-vous cela? 
C'est Vallès* qui a trouvé cette bonne plaisanterie. La 
Divine Comédie signée Durand ! . . . J'ai envie de servir 
cette fumisterie à notre hôte. 

— Vous tombez mal, repris-je, je vous ai déjà dit mon 
admiration pour ce grand poète. 

— Je sais, fit-il, c'est votre côté idolâtre, dévotieux et sacri- 
ficateur. Mais moi, voyez-vous, je suis d'une génération d'ico- 
noclastes, voilà toute la différence entre nos deux bateaux. . . . 

^ Par la voie embarrassée derrière mon guide. Purg. c. XXI, v. 5. 
(Author's note.) 

2 Jules Vallès^ a modem writer of anarchistic tendencies. — The 
name of Durand has been often given to types of French Philistinism. 



13» 



PASTELS, 



Tandis que nous échangions ces propos à mi-voix, la sou- 
tane de notre guide, fantastiquement éclairée par la lampe 
dont les flammes sans protection tremblaient à Tair, s'en- 
fonçait dans d'interminables corridors. Nous montions un 
escalier. Nous en descendions un autre. Nous contour- 
nions les arceaux d'un cloître. Parfois un oiseau de nuit 
s'envolait à notre approche, ou bien un chat courait, silen- 
cieux et effrayé. S'il eût fait un rien de clair de lune, c'eût 
été un extrême atteint dans le romantisme, à en subir le 
cauchemar, que cette promenade à travers cet énorme cou- 
vent. J'y évoquais en pensée les religieux des autres siècles 
qui avaient passé là, aux heures des ténèbres, pour les 
offices de nuit. Notre guide lui-même m'apparaissait à 
quarante ans en arrière, suivant les mêmes corridors dans 
la file de ses frères, jeune, fervent de croyance, épris de son 
ordre. Quels souvenirs devaient s'agiter en lui, maintenant 
qu'il survivait presque seul dans le vaste bâtiment aban- 
donné ? Hé bien, non ! Non, il était gai dans ce désastre, 
presque jovial, par la fermeté de sa foi. Quelle puissance 
dans ce phénomène si mystérieux qui constitue la croyance 
absolue, entière, inattaquable? . . . Mais déjà dom Griffi 
s'était arrêté à une porte. Il cherchait de nouveau une clef 
dans le trousseau de geôlier qu'il tenait de sa main libre. 
La vieille serrure cria sur ses gonds, et nous entrâmes dans 
une haute pièce où la lumière tremblotante des quatre becs 
de la lampe éclaira vaguement deux murs peints à fresque 
et un quatrième qui, au premier regard, me parut encore 
tout blanc de chaux. 

— Mon enfant, disait l'abbé à Luigi, donne-moi le rat-de- 
cave, que je l'allume. Tu ferais encore tomber de la cire 
sur ma soutane qui n'en a pas besoin. 

Il avait en effet posé la lampe à terre, et soigneusement 
vérifié l'attache du lumignon au bout de la gaule. Puis, 
ayant mis le feu à la petite mèche, il commença de faire 
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aller et venir cette flamme le long du mur, et, comme par 
magie, les divers morceaux de la peinture du vieux maître 
se remirent à vivre à cette clarté. Le vieux moine la pro- 
mena, cette petite flamme, sur un premier mur, et nous 
vîmes la plaie saignante du Christ, la main de Tapôtre bles- 
sant encore cette blessure, le douloureux regard du Sauveur, 
et sur le visage de saint Thomas un mélange de remords et 
de curiosité ; et des anges emportaient au ciel les instru- 
ments de la Passion avec des larmes sur leurs fines joues. 
Nous vîmes, sur un autre mur, détail par détail, les brode- 
ries d'or et la tunique verte de Gondoforus ; les pierreries 
précieuses débordaient des vases offerts à l'apôtre, tandis 
que des paons déployaient leurs queues ocellées sur des 
balcons, que des perroquets bariolés perchaient aux bran- 
ches des arbres et que des seigneurs chassaient, traînant 
des guépards à la chaîne, dans des chemins de montagnes. 
Et la petite flamme continuait d'errer, pareille à un feu 
follet. Quand elle avait passé, le coin tiré de l'ombre 
vague y rentrait soudain. Juger l'ensemble de cette œuvre 
était impossible, mais, entrevue ainsi, elle avait un charme 
de fantastique étrangement approprié au lieu et à l'heure, 
d'autant plus que dom Griffi, en nous montrant ainsi ces 
deux fresques, obéissait enfantinement au passionné plaisir 
qu'elles lui procuraient. Il jouissait de les revoir, comme 
un avare qui manie les diamants de son trésor. N'était-ce 
pas sa création, à lui, le précieux joyau dont il avait enrichi 
son cher couvent ? Et il parlait, mimant ses phrases avec 
les rides de sa vieille face expressive : 

— Voyez le doigt de l'apôtre, comme il hésite, et le geste 
de Notre-Seigneur, et sa bouche . . . On fait ainsi, voyez, 
quand on a très mal et que le médecin vous touche ... Et 
le paysage, dans le fond, reconnaissez-vous la Verruca et la 
colline de Monte-Chiaro ? . . . Tenez, à droite, là, ce sont 
vos chambres, et ces anges, comme leurs yeux sont devenus 
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plus petits ! . . . Ils pleurent, mais ils ne veulent pas pleu- 
rer, comme cela, et leur nez se fronce un peu, comme ceci . . . 
Et le roi noir ? . . . Regardez ces boucles d'oreilles. Un de 
nos Pères, qui est mort ici, après la suppression, — Dieu ait 
son âme ! — avait fait quelques fouilles dans le voisinage 
d'un de nos couvents près de Volterra. Il a trouvé un 
tombeau étrusque et des boucles d'oreilles toutes semblables, 
à côté d'une tête de squelette ... Je les ai gardées, je vous 
les montrerai ... Et ceci .»*... — En ce moment il se retourna, 
et je vis qu'il dirigeait la lumière vers un coin à droite, sur 
le mur que j'avais d'abord jugé tout blanc. La flamme 
magique éclaira sur cette blancheur une place, grande 
comme la moitié de la main. Le hasard avait voulu qu'en 
commençant un essai de nettoyage, aussitôt interrompu, le 
vieux moine eût découvert juste la moitié d'un visage de 
madone ; la ligne du menton, la bouche, le nez et les yeux. 
Ce sourire et ce regard de la Vierge ainsi dévoilés, sur ce 
large mur passé à la chaux, saisissaient, comme une appa- 
rition surnaturelle. La petite flamme vacillait un peu, atta- 
chée comme elle était à un bâton tenu par des mains de 
vieillard, et il semblait que les lèvres de la Madone remu- 
aient, que ses joues respiraient, que ses prunelles trem- 
blaient. On eût dit qu'une femme réelle était là, qui allait 
secouer ce linceul de plâtre et se révéler à nous dans la 
libre grâce de sa jeunesse. Notre hôte se taisait mainte- 
nant, mais sa physionomie, à lui, exprimait une piété d'ad- 
miration si profonde que je compris pourquoi il ne se hâtait 
pas de débarrasser du badigeon le reste de la fresque. Son 
sens d'artiste ingénu et la ferveur de sa foi lui faisaient 
sentir la poésie de ce divin sourire et de ces divins yeux, 
comme emprisonnés dans ce revêtement brutal. Nous 
nous taisions, Philippe était maintenant vaincu par la force 
de l'impression, et je l'entendis qui murmurait : 

— Mais c'est de l'Edgar Poe, c'est du Shelley. . . . 
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Le Père abbé, qui ne connaissait ciertes de nom ni Tun 
ni: l'autre de ces deux auteurs, répondit naïvement, sans se 
douter qu'il formulait une trop juste critique sur la phrase 
et la sensation de son jeune voisin : 

— Mais non, c'est du Gozzoli. ... Je vous montrerai 
la preuve dans Vasari ; et savez-vous ce qu'il y a derrière ? 
Certainement le miracle de la ceinture. ... 

— Quel miracle ? lui demandai-je. 

— Comment, fit-il avec une stupéfaction visible, vous 
n'avez pas vu, au dôme de Pistoie, la ceinture de la bien- 
heureuse Sainte Vierge qu'elle a jetée à saint Thomas après 
son ascension ? . . . Il était absent lorsqu'elle monta au 
ciel en présence des autres apôtres. Il revint au bout de 
trois jours, et, comme il doutait encore de la vérité de ce 
qu'il n'avait pas vu, la Madone eut la bonté de laisser tom- 
ber devant lui cette ceinture pour qu'il ne doutât plus jamais. 

Il nous racontait cette légende, — qui prouvé, entre 
parenthèses, que la vieille religion chrétienne avait prévu 
même les analystes et leur salut possible, — tout en souf- 
flant le rat-de-cave qu'il rendit à Luigi et en verrouillant 
de nouveau la porte. La simplicité de conviction avec 
laquelle il parlait de ce miracle finit de m'attester qu'il 
vivait dans le surnaturel comme nous autres, enfants du 
siècle, nous vivons dans l'inquiétude et la moquerie. Je ne 
pus m'empêcher de le comparer en imagination au menu 
fragment de fresque qu'il venait de nous montrer sur le 
troisième mur. Ce coin de peinture suffisait pour animer 
ce vaste morceau de plâtre blanc, et lui seul, dom Gabriele, 
suffisait par sa seule présence pour animer ce vaste couvent 
désert. Il en était réellement l'âme, je le sentais à présent, 
et une âme qui représentait^ au sens exact du mot, toutes les 
âmes de ses frères absents. J'ai vu, dans mon enfance, un 
officier de la Grande Armée ^ passer sur un des trottoirs 

1 The army with which Napoléon I fought many of his battles. 
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de la ville oli je grandissais. Ce vieux brave traînait la 
jambe, ayant été blessé à Leipzig ; il était pauvre, et sa 
rosette ornait un habit bien râpé. Il était cependant, pour 
moi, l'épopée entière de l'Empire, parce que je savais que 
l'Empereur l'avait décoré de sa main ! J'éprouvais une 
impression analogue à suivre maintenant dom Griffi. Il 
portait tout son ordre dans le pli de sa vieille soutane que 
Luigi soignait si mal. Telle est la grandeur que nous 
donnent les abdications absolues de notre personnalité au 
profit de quelque œuvre très large et très haute. Nous 
nous renonçons et nous nous grandissons à la fois, par une 
loi que les sociétés modernes, éprises d'individualisme gros- 
sier, méconnaissent étrangement. L'homme ne vaut que 
par son immolation à une idée, et qu'est-ce qu'une armée, 
qu'est-ce qu'un ordre, sinon une idée organisée et qui s'est 
assimilé ainsi des milliers d'existences? Chacune de ces 
existences participe à son tour aux forces réunies de toutes 
les autres. Qu'eût été dom Griffi sans son couvent } Sans 
doute un antiquaire à petit esprit et qui eût catalogué 
quelque musée. Car, son exaltation à peine passée, et 
tandis que nous remontions vers notre appartement, il nous 
tenait, lui aussi, de ces discours de collectionneurs qui 
oublient le fond de l'œuvre d'art pour discuter seulement 
ses alentours, ses ressemblances et son authenticité. 

— Il a été traité souvent, disait-il, ce sujet de la Madone 
à la ceinture et de saint Thomas. Vous trouverez à l'Aca- 
démie de Florence un charmant bas-relief de Luca délia 
Robbia, où la Madone entourée d'anges donne cette cein- 
ture à l'apôtre. . . . Francesco Granacci a traité ce même 
motif deux fois, et Fra Paolino de Pistoie, et Taddeo 
Gaddi, et Giovanni Antonio Sogliani, et Bastiano Mainardi, 
— ce dernier à Santa Croce. . . . Les rougets m'ont déjà 
envoyé des photographies de toutes ces peintures. Rien 
qu'à la tête de la Vierge je suis sûr que celle de notre 
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Benozzino ^ sera la meilleure. . . . Mais voulez- vous entrer 
dans ma cellule, je vous montrerai les boucles d'oreilles et 
la petite collection de dom Pio Schedone. . . . 

Nous acceptâmes, poussés, Philippe Dubois peut-être par 
un fonds d'archéologue qui persistait en lui sous le futur 
écrivain, et moi par la curiosité de voir la figure des objets 
parmi lesquels vivait notre hôte. La première pièce où il 
nous introduisit trahissait par son désordre l'incurie du 
falot serviteur qui répondait au nom de Luigi. Des livres 
s'y empilaient, dont la grosseur et la reliure révélaient des 
Pères de l'Église. A côté, une paire de tenailles, des mar- 
teaux et une boîte remplie de vis, de clous et de ferraille, 
témoignait que dom Griffi savait au besoin se passer d'ou- 
vriers pour quelque raccommodage de meuble ou de serrure. 
Des citrons séchaient dans une assiette. Des fiaschi à la 
paille noircie et souillée devaient contenir les échantillons 
des dernières récoltes en huiles et en vins. Un de ces 
vases de terre brune que les femmes de Toscane appellent 
un scaldino et qu'elles remplissent de braise pour s'y chauf- 
fer les mains en le tenant par son anse, représentait le 
confort unique de ce cabinet carrelé, oli un chat très noir se 
prélassait paresseusement. Sans doute quelque voyageuse 
anglaise reconnaissante avait envoyé au pauvre moine le 
petit appareil d'argent à faire le thé, seule élégance de ce 
rustique capharnaùm. Mais Luigi s'étant bien gardé de 
nettoyer le métal de la cafetière, même ce petit ustensile 
noircissait sur son étagère. Un grand crucifix, posé sur 
son pied, dominait la table oU des feuillets s'entassaient, 
couverts d'une large et ferme écriture. 

— Ce sont les sermons de mon maître que je me suis 
chargé de recopier, dit dom Gabriele. Le bon cardinal est 
aveugle, et il voudrait que son œuvre fût achevée d'impri- 
mer avant sa mort. ... Il a quatre-vingt-sept ans. . . . 

^ Diminutive of Benozzi. 
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Ah ! son écriture est terriblement perfide^ ajouta-t-il avec 
un nouvel italianisme, et puis, j'ai si peu de temps. . . . 
Heureusement je ne dors que quatre heures par nuit. 
Voyons, Nero, laisse cette chaise, laisse cette chaise, mon 
micino^ mon mutzù ... Il parlait au chat comme Pasquale 
à sa jument, et, comme s'il eût compris, Nero s'élança de la 
chaise sur les papiers qui contenaient les titres du vieux 
cardinal à la gloire. Bon, asseyez-vous là, me dit-il, et 
vous, seigneur Filippo. Il nous avait demandé nos 
prénoms dès le commencement du dîner pour ne plus nous 
nommer qu'ainsi, avec l'aimable familiarité de son pays. 
Voyons, continua-t-il, oîi est cette diablesse de cassette ? 
Bon, sous ce volume des Pères où j'ai cherché l'autre jour 
cette citation dans le traité de saint Irénée contre les 
Gnostiques.^ ... Il s'agissait de Basilidiens '^ qui préten- 
daient se dérober au martyre sous le prétexte que nous ne 
devons pas faire connaître nos idées au vulgaire. Ah ! 
l'orgueil ! l'orgueil ! Vous le trouverez à la base de toutes 
les hérésies et de tous les sophismes. Et c'est si bon de 
croire, c'est si simple surtout ! . . . Mais, tenez, voilà la 
boîte. Elle est toute ouverte. ... Je ne ferme rien de ce 
qui est ici, parce que c'est à moi et non pas au couvent. 
Allons, où sont ces anneaux? . . . 

Il avait, en effet, durant ce discours, dégagé un coffret de 
cuir, dont la fermeture avait dû être assez compliquée pour 
qu'une fois faussée elle eût défié les pauvres ouvriers de ce 
trou perdu. Le couvercle levé, nous pûmes voir que l'inté- 
rieur contenait un assez grand nombre de menus objets 
soigneusement recouverts d'enveloppes de papier toutes 

^ Micino or mucino (Italian), a somewhat antiquated word for cat. 
Mutzi is a familiar corrupted form of the same word. 

2 The Gnostics were eclectic philosophers (cf. note i, page 51) who 
constructed their Systems out of Pagan, Christian and Jewish éléments. 

* Followers of Basilides, a famous Gnostic who lived in Egypt about 
the year 130. 
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étiquetées. La forme ronde de la plupart de ces plis 
indiquait suffisamment que la collection de feu dom Pio 
Schedone se composait surtout cle médailles. Je constatai 
avec étonnement que le travail des boucles d'oreilles 
étrusques était très fin. Je pris au hasard un des petits 
paquets ronds, et je lus sur son papier; lulii Çœsaris 
aureus} Je crus reconnaître, en examinant la pièce d'or, 
qu'elle était absolument authentique. Je la tendis à 
Philippe qui me fit remarquer la tête de Marc-Antoine sur 
le revers et qui me dit: 

— C'est une très belle monnaie, extrêmement rare. . . . 
J'en pris une seconde, une troisième, et je tombai avec un 

étonnement encore plus grand sur un Brutus dont je me 
trouvais par hasard savoir la valeur. Voici comment. Ayant, 
l'année précédente, à faire mes cadeaux de i*' janvier, j'avais 
eu Pidée d'offrir, à quelques-unes des dames chez lesquelles 
j'avais diné, de petites médailles pour les suspendre à leurs 
bracelets, et mon cher ami Gustave S * * *, un des plus dis- 
tingués numismates de l'heure présente, avait bien voulu 
m'accompagner à cet effet chez un marchand spécial. Là 
j'avais beaucoup admiré cette pièce d'or qui porte d'un 
côté la tête de Brutus le Jeune et de l'autre celle de Btutus 
l'Ancien. Mon ami S * * * n'avait pu s'empêcher de sourire 
de mon ignorance quand, ayant dit : " Je prendrais volon- 
tiers celle-là," l'antiquaire me répondit : " Pour vous, mon- 
sieur, à cause de Monsieur, ce sera treize cents francs." Et 
cette pièce, cotée de la sorte sur la place, elle était là, parmi 
soixante autres, dans le coffret de dom Pio. Je ne pus 
retenir une exclamation et je montrai la monnaie à rhilippe 
en lui racontant ce que je savais de son prix. 

— Je m'en serais douté, me dit-il, car j'ai un peu étudié 
aussi la numismatique ; et remarquez qu'elle est en parfait 
état et à fleur de coin. . . . 

^ (Latin), gold coin of Julius Caesar. 
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— Mais vous avez là un trésor, mon Père, dis-je à dom 
Grifïi, qui m'avait écouté sans avoir trop l'air de prendre au 
sérieux mes paroles, et j'insistai, lui expliquant les raisons 
pour lesquelles je croyais pouvoir lui affirmer la valeur d'une 
au moins de ses pièces, et la compétence de mon compagnon. 

— C'est ce que me répétait dom Pio, fit-il en changeant 
peu à peu d'expression. Il avait ramassé ces monnaies de 
côté et d'autre, dans ses fouilles. . . . Quand le pauvre 
Pio est mort, c'était le temps le plus dur, nous venions 
d'être frappés, et j'ai eu tant à faire que j'ai négligé de faire 
examiner sa collection par le professeur Marchetti que vous 
aurez vu à Pise. Je l'avais tout à fait oublié, et, sans le roi 
Gondoforus, je n'aurais jamais songé à les regarder seule- 
ment. . . . C'est l'autre jour, en dérangeant ces bouquins, 
que je me suis souvenu d'avoir vu entre les mains de dom 
Pio une paire de boucles d'oreilles assez étranges. Je 
cherche dans le coffret, je les trouve, je vous en parle. 
Ma foi, ajouta-t-il en se frottant joyeusement les mains, je 
voudrais beaucoup que vous eussiez raison. Il y a une 
terrasse qui menace ruine près du donjon et le gouverne- 
ment me refuse de l'argent ; avec quatre mille francs on en 
viendrait à bout ; mais quatre mille francs ! . . . Et il 
hocha la tête avec incrédulité en montrant le coffret. 

— Mon Dieu, lui répondis-je, à votre place, je consulterais 
vraiment le professeur dont vous parlez, mon Père, car je 
trouve encore là un aureus de Domitien avec un temple à 
son revers, que je crois bien avoir vu aussi parmi les pièces 
rares. . . . 

— Rarissime, dit Philippe, qui examina la monnaie de 
très près, -et ce Dide Julien, rarissime aussi, et cette JDidia 
Clara. ... Ce sont de magnifiques échantillons. Il est 
probable qu'un paysan aura tout simplement trouvé près de 
Volterra quelque trésor d'une légion perdue à la suite d'une 
déroute et vendu le tout à dom Pio. . . . 
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— Si c^était vrai, dit Pabbé en se frottant de nouveau les 
mains, ça prouverait une fois de plus que le cher cardinal a 
bien raison de répéter : Dio non manda mai bocca, che non 
mandi cibo} J'ai tant prié pour cette terrasse I C'est là 
que les frères malades allaient prendre le soleil à leur con- 
valescence. J'écrirai donc à M. Marchetti de venir me 
rendre visite aussitôt qu'il pourra. Ah ! c'est un de mes 
amis, et qui se plaît tant à Monte-Chiaro ! . . . Demain 
matin, à ma messe, je remercierai le Seigneur et je prierai 
aussi pour vous. . . . Bon, j'allais oublier de prévenir Luigi 
qu'il doit être prêt à me la servir à six heures, à sept j'ai 
des rendez-vous. . . . 

— Savez-vous, disais-je un peu plus tard à Philippe en 
lui souhaitant le bonsoir à mon tour, que l'on comprend 
avec quelle facilité certaines circonstances prennent une 
apparence providentielle, quand on voit des aventures 
comme celle-là. ... Ce pauvre moine a besoin d'argent 
pour son couvent. Il prie Dieu de toutes ses forces, et 
deux étrangers lui* découvrent qu'il le possède, cet argent, 
là, sous sa main. . . . 

— C'est la bêtise du hasard, dit Philippe en haussant les 
épaules ; avez-vous jamais entendu raconter qu'un jeune 
homme de talent et auquel il ne manquerait qu'une petite 
somme pour être mis à même de montrer son talent, ait 
trouvé cette somme ? Qu'un grand écrivain ait gagné un 
centime à une loterie ? Tenez, j'ai connu des bourgeois 
riches et stupides,*dans ma province, qui ont vu leurs obli- 
gations de la Ville de Paris sortir aux tirages et leur rap- 
porter des deux cent mille francs. Un mien cousin m'en 
avait laissé une, à moi, de ces obligations-là. Je l'ai vendue, 
fort heureusement. En dix ans, vous croyez qu'elle est 
seulement sortie une fois ! Pas même pour me rapporter 

^ " Dieu n'envoie jamais de bouche sans envoyer aussi dé la nourri- 
ture." (Author's note.) 
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six mille francs, deux mille francs, mille. — Et voilà ce fro- 
card imbécile qui va les avoir, lui, ces six mille francs, plus 
peut-être, et il les emploiera, — à quoi ? A consolider une 
terrasse pour des moines qui ne reviendront jamais. . . . 
Chamfort ^ disait que le monde est Tceuvre du diable devenu 
fou. S'il avait dit : devenu gâteux ! 

— En attendant, fis-je avec une humeur jouée et comme 
si j'eusse parlé à un petit garçon malade, pour ne pas 
avoir à me fâcher contre ce qui n'était après tout qu'une 
plainte trop justifiée, allez dormir et laissez-moi en faire 
autant. 

Comme le vent s'était levé, — un mélancolique vent d'au- 
tomne qui tournait, doux et plaintif, autour du monastère, 
j'éprouvai une certaine difficulté à réaliser moi-même ce 
programme et à m'endormir dans le lit un peu dur des 
anciens abbés généraux. J'entendais Philippe Dubois aller 
et venir dans sa chambre, et je me demandais si, malgré 
son ironie, trop outrée pour n'être pas factice, il ne se 
sentait pas troublé, lui aussi, par le Beau spectacle d'une 
vie si résignée, si pieuse, que notre hôte nous avait donné, 
tout ce soir. Les phrases du prêtre sur le caractère provi- 
dentiel de certaines rencontres me revenaient. Est-il pos- 
sible de réfléchir profondément, sincèrement à sa propre 
destinée et à celle de ses proches sans subir cette obscure 
intuition qu'un esprit plane en effet sur nous tous, qui nous 
mène, par des chemins quelquefois très détournés, vers des 
fins que nous ne comprenons pas? Mais surtout dans le 
châtiment de nos fautes, ce mystérieux esprit révèle sa pré- 
sence reconnue par les moralistes de tous les temps, depuis 
les poètes grecs qui adoraient la Nêmésis, l'obscure équité 
universelle, jusqu'à Shakespeare et Balzac, les maîtres de 
l'art moderne. Leur œuvre n'est-elle pas dominée par cette 

1 Sébastien-Roc h Nicolas^ surnamed Chamfort (i 741-1794), a writer 
celebrated for his wicked satire and witty words. 
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vision d'une grande justice finale enveloppant Texistence 
humaine ? Puis je me faisais des objections par cette triste 
habitude du pour et du contre que l'on ne dépouille pas 
avec tant de simplicité, quoi qu'en pensât notre hôte. Je 
songeais à cette autre loi de décroissance qui veut que tout 
meure des plus belles parmi les choses humaines, depuis un 
être moral comme est un couvent, jusqu'aux chefs-d'œuvre 
des arts. Les fresques de Benozzo venaient d'être retrou- 
vées, après quatre cents ans, pour disparaître à nouveau 
dans quelques autres centaines d'années, mais détruites par 
l'invincible travail du Temps. Oui, tout meurt, et tout re- 
commence. . . . Dom Gabriele Grifïi a parlé tout à l'heure 
des Basilidiens, de leurs théories subtiles et de l'orgueil 
qui est à la base de toutes les hérésies. Je me souvins de 
l'étonnante analogie qui éclata pour moi, lorsque j'étudiai 
les doctrines d'Alexandrie,^ entre ces paradoxes et nos 
maladies morales d'aujourd'hui. Mon jeune compagnon 
n'en était-il pas la preuve, lui qui m'avait énoncé, à propos 
des relations des écrivains et du public, exactement ce 
sophisme du mensonge par mépris cher aux Gnostiques } 
Et je l'entendais marcher toujours, — en proie à quelle 
agitation? — jusqu'à ce qu'à travers ces raisonnements con- 
tradictoires je finis par fermer les yeux, et quand je me 
réveillai le matin, ce fut pour voir au chevet de mon lit 
l'innocent Luigi, les bras chargés d'un plateau sur lequel 
était préparé du café au lait, et presque aussitôt le moine 
entrait dans ma chambre : 

— Ah ! bravo, me dit-il, avec son bon rire, vous avez pu 
bien reposer, et vous avez fait mentir le proverbe : Chi 
dorme non piglia pesci} Car un paysan vous a apporté des 

^ Aîexandria in Egypt, in ancient times the seat of a school of 
theology inclined to Platonicism, and an allegorical interprétation of 
the bible. Many sects originated in the city. 

* Qui dort ne prend pas de poissons. — (Author's note.) 
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truites toutes fraîches pour votre déjeuner . . . Quant au 
seigneur Filippo, il est déjà à courir la montagne. Quand 
je suis revenu de la messe, à six heures et demie, je l'ai vu 
qui grimpait du côté du village, leste comme un chat . . . 
Quand vous serez levé, nous irons revoir les Benozzo au 
grand jour ... Le seigneur Filippo sera revenu, sans doute . . . 
Vous verrez aussi la bibliothèque du couvent . . . Ah ! si 
vous saviez comme elle était riche avant la première sup>- 
pression, celle de Napoléon I^*" . . . Mais patience, puisqu'il 
paraît que nous allons déjà ravoir notre terrasse. Multa 
renascentur . . .' 

Une heure plus tard, j'étais levé, j'avais bu, sans trop 
faire la grimace, le café à base de chicorée passé par Luigi ; 
le Père et moi nous rendions de nouveau visite au roi indien 
Gondoforus et au sourire de la Vierge. Dom Griffi eut le 
temps de me montrer les réfectoires, le grand et le petit, les 
bibliothèques, les chapelles, le vivier, les citernes, l'étroit 
jardin oU il élevait des cyprès minuscules, en attendant de 
les planter. Philippe était toujours absent. S'était-il égaré, 
ou bien éprouvait-il pour la conversation et la société du 
Père une de ces antipathies dont les nerveux comme lui 
subissent les irrésistibles atteintes ? Je me serais posé ces 
questions avec une certaine indifférence, je l'avoue, tant 
son continuel persiflage m'avait agacé, si, vers les onze 
heures, et à notre retour de la visite à travers le couvent, je 
n'avais été littéralement frappé d'épouvante par un petit 
fait très inattendu et que je provoquai sans en avoir le 
moindre pressentiment. Dom Griffi venait de s'excuser. 
Il était obligé de me laisser seul jusqu'au déjeuner. Je 
n'avais pas de livres avec moi. Ma correspondance était, 
par extraordinaire, au courant. Si je revoyais ces médailles 
d'hier? pensai-je, et voici que je demande le coffret au 
Père, qui me l'apporte lui-même. Installé paisiblement 
dans ma chambre, je déploie les papiers les uns après les 
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autres, admirant ici un profil lauré, là une Victoire. Je ne 
sais pourquoi la fantaisie me prend de revoir Vaureus de 
César avec la tête d'Antoine. Je cherche cette pièce parmi 
les autres. J'ai de la peine à la trouver. Je prends les 
médailles une par une, et je ne vois plus le nom du dictateur 
écrit sur aucune des enveloppes. " Nous les avons mal 
remises," me dis-je, et j'ai la patience de les défaire toutes. 
Pas de médaille de César. Pas de médaille de Brutus non 
plus. Je ne crois pas avoir éprouvé dans ma vie une 
angoisse comparable à celle qui me serra le cœur quand je 
constatai cette absence de deux monnaies qui valaient cer- 
tainement près de deux mille francs, et qui étaient là, encore 
hier au soir. Je les avais tenues dans ma main. J'en avais 
regardé le détail comme à la loupe. J'en avais moi-même 
indiqué le prix approximatif au Père, et elles avaient disparu. 
J'eus l'espérance qu'il les avait mises de côté, sur cette 
indication, pour les expédier à Pise aussitôt, et faire con- 
trôler plus vite leur authenticité, et je courus à sa cellule, 
au risque de le déranger. Il m'eût été impossible de ne 
pas vérifier sur-le-champ cette hypothèse. Dom Griffi était 
occupé, avec un grand pendard de paysan roux, à recouvrer 
quelque créance, car le paysan tenait à la main un porte- 
feuille de cuir des poches duquel sa main calleuse tirait, 
avec le plus comique regret, des coupures de cinq et de dix 
francs. L'abbé vit à ma figure que j'avais une nouvelle 
importante à lui annoncer : 

— Votre ami n'est pas malade ? . . . me demanda-t-il 
vivement. 

— Non, lui répondis-je. Mais je voudrais me permettre 
de vous poser une question, mon Père. Avez-vous retiré 
du coffret de dom Pio quelques-unes des pièces d'or que 
nous avons maniées hier ? 

— Aucune, fit le bonhomme ingénument, le coffret est 
demeuré là, tel que nous l'avions laissé. 
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— Ah ! mon Dieu ! m'écriai-je avec terreur, c'est qu'il 
en manque au moins deux, et des plus importantes, le César 
et le Brutus ... 

Je n'eus pas plutôt prononcé cette phrase que j'en sentis 
la terrible portée. Personne, jusqu'à notre arrivée, n'avait 
soupçonné ce que représentait d'argent la collection de 
dom Pio. Ce César et ce Brutus étaient justement, parmi 
les monnaies, celles que nous avions le plus remarquées. 
Elles avaient été dérobées. Ce n'était pas Luigi qui avait 
pu les choisir ainsi entre les autres, ni un des paysans 
pareils au rustre que je voyais en ce moment compter de 
nouveau avec son doigt calleux ses malpropres petits billets 
de banque. D'autre part, je ne pouvais pas être soupçonné. 
J'étais au lit au moment o\x le Père disait sa messe et oU sa 
chambre était vide. Depuis, nous ne nous étions plus quit- 
tés. L'éclair d'une atroce évidence me fit dire tout haut : 

— Non, non, ce n'est pas possible . . . 

Je venais de voir Philippe tenté, aussitôt après notre con- 
versation d'hier, par le voisinage si proche de ce petit 
trésor. Le bruit de ses pas, la veille, très tard dans la nuit, 
me résonna dans la mémoire et s'expliqua pour moi d'une 
manière affreuse. Il m'avait tant parlé, durant la route, de 
son besoin d'une petite somme qui lui servît à débuter à 
Paris. Il avait vu cette somme à sa portée. Il avait lutté, 
lutté . . . , — et puis, il avait cédé. Il avait accompli ce vol 
si facile et deux fois infâme, puisque le pauvre vieux moine 
était notre hôte. Il lui avait suffi de se lever un peu avant 
l'heure de la messe. Il était sorti de sa chambre. Il s'était 
glissé jusqu'à celle du Père. Il avait pris les deux médailles 
qu'il savait les plus précieuses, sans doute d'autres encore. 
Puis il s'était en allé dans la campagne, afin de donner un 
prétexte d'une part à sa disparition matinale et aussi pour 
dompter le trouble dont il devait être bouleversé. Entre les 
paradoxes les plus hardis d'immoralité intellectuelle et une 
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action honteuse comme celle-là, il y a un abîme. Je me 
sentis, devant cette accablante probabilité, saisi d'une telle 
émotion que les jambes me manquèrent et je dus m'asseoir 
tandis que dom Griffi disait à son paysan avec sa douceur 
habituelle : 

— Va m'attendre dans le corridor, Peppe. Je t'appellerai. 
Puis quand nous fûmes tous les deux seuls : 

— Voyons, mon enfant, commença-t-il d'une voix que je 
ne lui connaissais pas encore, celle non plus de l'hôte 
amical, mais du prêtre, et en me prenant les mains. Re- 
gardez-moi bien en face. Vous sentez que je sais que ce 
n'est pas vous, n'est-ce pas ? Ne me dites rien, ne m'expli- 
quez rien, et faites-moi une promesse. . . . 

— De forcer ce malheureux à vous rendre ces pièces. . . . 
Ah ! mon Père, quand je devrais les lui arracher de mes 
mains ou le livrer moi-même aux gendarmes. . . . 

— Vous ne m'avez pas deviné, reprit-il en secouant la 
tête, et je veux au contraire que vous me promettiez sur 
l'honneur de ne pas prononcer un mot qui laisse soupçon- 
ner que vous avez découvert la disparition de ces médailles. 
. . . Pas un mot, entendez-vous, et pas un geste. . . . 
C'est mon droit de vous le demander, n'est-il pas vrai ? . . . 

— Je ne comprends pas, l'interrompis-je. 

— Pazienza^ dit-il en employant son mot favori, promet- 
tez-moi seulement et laissez-moi finir avec ce terrible Peppe. 
. . . Ah ! ces gens-là me feront mourir avant que je n'aie 
pu revoir les frères ici. ... Ils disputent, cinq francs par 
cinq francs, le paiement de leur fermages ; mais, vous 
savez, fermer les yeux et se recommander à Dieu. . . . 
J'ai votre promesse? 

— Vous l'avez, répondis-je, vaincu par une espèce d'au- 
torité qui émanait de toute sa personne en ce moment. 

— Et voulez-vous me rapporter le coffret tout de suite ? 

1 (Italian), patience 
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— Je vais vous le chercher, mon Père. . . . 

Malgré la parole donnée, j'eus une peine infinie à me 
contenir quand, une demi-heure après cet entretien, je me 
retrouvai avec Philippe Dubois, enfin revenu de sa prome- 
nade. Je dois reconnaître, à son honneur, que son visage 
traduisait, à cette minute, une anxiété intérieure qui eût 
achevé de me convaincre si j'avais gardé le moindre doute 
sur sa culpabilité. Il devait cependant se croire assuré du 
secret, car c'était un bien étrange hasard que mon second 
examen du coffret, et, moi excepté, qui pouvait constater 
l'absence des médailles dérobées? Nous les avions men- 
tionnées trop vite pour quç dom Griffi eût eu le temps d'en 
retenir les noms. Aussi ce n'était pas la crainte d'une 
découverte de ce vol qui mettait sur ce front intelligent et 
dans ces yeux, si vifs encore la veille, cette sombre expres- 
sion d'inquiétude. Je devinai que le remords et la honte le 
déchiraient, tout simplement. Il était si jeune, malgré son 
masque de cynisme, si voisin, malgré sa corruption intellec- 
tuelle, du chaud foyer de sa famille, si nourri encore de 
loyauté provinciale ! Il remarqua bien la tristesse de mon 
regard, mais s'il l'attribua d'abord à la véritable cause, le 
silence que j'observai, d'après ma promesse, dut le rassurer. 

— J'ai fait une magnifique promenade, me dit-il sans que 
je lui demandasse aucun détail sur l'emploi de sa matinée ; 
seulement, je me suis égaré, et j'arrive trop tard pour visi- 
ter le couvent. ... Je ne le regrette pas, car j'aurais peur 
de gâter ma sensation d'hier en revoyant ces fresques au 
grand jour. A quelle heure repartons-nous ? 

— Vers les deux heures et demie, lui dis-je. 

— Alors, fit-il, si vous me permettez, je vais boucler ma 
valise. 

Il passa dans sa chambre sous ce prétexte. Je l'enten- 
dais qui allait et qui venait de nouveau comme cette nuit. 
Ma présence lui était, malgré tout, insupportable. Que 
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serait-ce quand il reverrait Tabbé ? . . . J'appréhendais, 
avec une inquiétude qui allait jusqu'à la douleur, l'instant 
où, tous les trois assis derechef à la vieille table des no- 
vices, nous devrions causer, sachant, le prêtre et moi, ce 
que nous savions, et lui avec ce poids sur le cœur. Une 
curiosité se mélangeait à cette inquiétude. En me deman- 
dant le silence absolu auprès de Philippe, dom Griffi avait 
certainement son plan. Allait-il essayer de confesser le 
jeune homme sans trop l'humilier, en tête-à-tête ? Ou bien, 
dans la divine bonté que révélait ses yeux de vrai croyant, 
s'était-il décidé à pardonner en silence, comptant que le 
reste du trésor de dom Pio suffirait à payer la réparation de 
la fameuse terrasse ? Toujours est-il que l'heure du déjeuner 
arriva, — toutes les heures arrivent, — et dom Gabriele vint 
nous appeler, avec sa même voix gaie et cordiale : 

— Hé bien ! seigneur Filippo, dit-il, vous avez pris faim, 
dans votre promenade .•*... 

— Non, mon Père, répondit Philippe à qui le Père avait 
saisi les deux mains affectueusemeut et que cette chaude 
étreinte paraissait gêner, j'ai peur d'avoir eu un peu froid. 

— Alors vous boirez un peu de mon vino santo^ reprit le 
moine, vous savez pourquoi nous l'appelons ainsi? Nous 
suspendons des raisins à sécher jusqu'au jour de Pâques, et 
alors nous les pressons. Il y a un proverbe toscan qui 
dit : NelV uva sono tre vinaccioli^ dans le raisin il y a trois 
pépins ; une di sanità, uno di letizia^ e uno di ubriachezza, un 
de santé, un de gaieté, un d'ivresse. Mais dans mon vino 
santo, il ne reste que les deux premiers. 

Et ce fut ainsi de sa part une suite de phrases doucement 
enjouées tout le long du repas, qui se composait cette fois 
des truites promises, de châtaignes grillées, d'œufs en ome- 
lette qualifiés de frits, et de grives, — de ces grives gorgées 
de raisins et de genièvre, qui font le régal d'automne dans 
ce coin béni d'Italie. 

^ (Italian), holy wine. 
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— Je n^ai jamais pu toucher à un de ces petits oiseaux, 
nous dit le Père, je les vois voler de trop près ici. Mais 
nos paysans les chassent à la glu. Les avez-vous vus 
passer avec une chouette apprivoisée } Ils disposent le long 
de la vigne des bâtons enduits de cette glu. Puis ils posent 
la chouette à terre, attachée à un autre bâton. Elle volète çà 
et là. Les oiseaux s'approchent par curiosité. Ils touchent 
aux baguettes, et les voilà pris. Je me suis toujours étonné 
qu'un poète n'ait pas fait une fable avec ce joli tableau. . . . 

Mais d'allusion aux pièces disparues, pas un mot. Pas 
un mot non plus qui marquât une différence entre ses dis- 
positions à mon égard et. à l'égard de mon compagnon, — 
peut-être un peu plus de câlinerie cependant pour lui, que 
je voyais comme brisé par cette sympathie presque affec- 
tueuse de notre hôte si indignement trahi. Vingt fois je 
distinguai des larmes sur le bord des yeux de ce garçon, 
qui n'était évidemment pas né pour le mal. Vingt fois je 
fus sur le point de lui dire : " Allons, demande pardon à ce 
saint prêtre, et que ce soit fini. ..." Puis Philippe fron- 
çait les sourcils, ses narines se crispaient. Le feu de 
l'orgueil séchait ses prunelles, et la conversation continuait, 
ou plutôt les monologues de dom Griffi, qui comparait 
maintenant son Monte-Chiaro au Monte-Oliveto,^ et il par- 
lait avec tendresse de son ami qui est aussi le mien, le cher 
abbé de N * * *, préposé à une besogne de garde toute 
pareille. Puis il nous racontait toutes sortes d'anecdotes 
sur le couvent, les unes infiniment intéressantes, — une 
visite, par exemple, du connétable de Bourbon ^ en marche 

1 Monte-Oliveto^ a celebrated convent of Bénédictines near Siena ; it 
b now confiscated. It contains beautiful frescoes by Luca Signorelli 
and Sodoma. 

2 Charles, duc de Bourbon., generally known as connétable de Bourbon 
{1489-1527). He betrayed Francis I of France, offered his services to 
his rival Charles V, emperor of Germany, and marched agaiiist Rome. 
He was killed while storming that city. 
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sur Rome, et commandant en secret au prieur une messe 
pour le lendemain de sa *mort ; — d'autres, enfantines et 
relatives à des légendes naïves. ... Ce ne fut qu'après 
ce repas et une fois remontés dans notre salon, que je com- 
pris son intention et quelle idée lui avait suggérée une 
connaissance de cœur humain, qu'un confesseur peut seul 
avoir. Nous ayant quittés quelques minutes, il rentra, 
tenant à la main la cassette de dom Pio. Je regardais 
Philippe. Il était devenu livide. Mais le visage ridé de 
notre hôte n'annonçait cependant aucune sévère interroga- 
tion : 

— Vous m'avez enseigné le prix de ces médailles, nous 
dit-il simplement en posant le coffret sur la table. Il y en 
a bien trop pour ce que j'ai à faire reconstruire. Permettez- 
moi de vous demander d'en choisir pour vous, chacun deux 
ou trois, que vous garderez en souvenir du vieux moine, qui 
a prié pour vous deux ce matin. . . . 

Il m'avait regardé, en prononçant ces quelques mots, d'un 
regard ou je pus lire le rappel de ma promesse. Il était 
sorti, que nous étions là, Philippe Dubois et moi-même, 
immobiles. Je tremblais qu'il ne devinât que je savais son 
secret. La sublime indulgence de dom Griffi, destinée à 
produire un repentir presque foudroyant par l'excès de la 
honte, ne pouvait avoir son plein effet sur cette âme en 
détresse que si l'amour-propre blessé n'y mêlait pas son fiel. 

— Que c'est bon, un bon prêtre ! . . . dis-je simplement 
pour rompre le silence. Philippe ne répondit rien. Il 
s'était vivement retourné contre la fenêtre et il regardait 
le vert paysage que nous avions admiré le soir en entrant, 
plongé dans une rêverie profonde. J'avais ouvert le coffret, 
et pris au hasard une des médailles pour obéir à notre hôte, 
puis je passai dans ma chambre. Mon cœur battit, je 
venais d'entendre le jeune homme qui sortait en courant, 
et ses pas qui se dirigeaient vite, vite, vers la cellule du 
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vieux moine. L*orgueilleux était vaincu. Il allait rendre 
les pièces volées et avouer sa faute. En quels termes parla- 
t-il à celui qu'il avait d'abord comparé si insolemment à feu 
Hyacinthe, et que lui répondit ce dernier ? Je ne le saurai 
jamais. Seulement, lorsque nous fûmes remontés tous deux 
en voiture et que Pasquale eut dit à sa jument : " Allons, 
Zara, cherche tes jambes . . ." je me retournai pour revoir 
le couvent que nous quittions et saluer l'abbé, venu jusqu'au 
seuil, et je reconnus, dans le regard que mon compagnon 
jetait de son côté sur le simple moine, Vaube d^une autre 
âme. — Non, l'ère des miracles n'est pas close, mais il y faut 
des saints, — et ils sont trop rares. 

PÉROUSE, novembre i8ç2. 



UN HUMBLE. 

La lourde voiture du tramway^ qui unit la gare Mont- 
parnasse^ à l'Arc de l'Étoile^ va s'ébranler. Il ne reste plus 
de libre à l'intérieur, par cette aigre et froide après-midi de 
février, que l'avant-dernière place du fond, à gauche, — 
place étroite, à peine visible entre une énorme bourgeoise 
qui tient un sac de cuir noir sur ses gros genoux, et un vieil- 
lard décoré de la rosette, sans doute un ancien officier, dont 
le visage brouillé de bile, les yeux d'un bleu dur, la bouche 
amère, disent assez le mauvais coucheur, celui qui doit 
inévitablement prononcer le premier la phrase : " On ne 
part donc pas ? . . ." Et juste à la seconde o\x il vient de 
lancer ces mots d'une voix acre, la voiture, qui remuait déjà, 
s'arrête de nouveau. Un homme court et corpulent, plutôt 

1 Tramway j horse railroad. 
^ One of the principal railroad stations of Paris. 
* The arch at the end of the Champs-Elysées, erected in memory of 
Napoléon l's victories. 
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porté que poussé par le conducteur, se précipite. D'une 
main il s'aide aux courroies du plafond, de l'autre il retient 
une serviette d'avocat bourrée de livres et verdie par l'usure. 
Entre les genoux qu'il heurte, les pieds qu'il froisse, les 
parapluies qu'il déplace, il roule jusqu'au vieillard et jusqu'à 
la bourgeoise. Avec un " excusez " auquel on ne daigne 
pas répondre, il prend place entre ces deux redoutables 
voisins. Le premier lui donne un coup de coude tout sec 
et dur, la seconde le déborde de ses formes. " Pardon," dit 
le nouveau venu à gauche, "pardon," dit-il à droite, et la 
voiture glisse au trot de ses deux chevaux gris de fer, sur 
ce boulevard d'artistes, de petits rentiers et d'ouvriers qui 
étale dans ses innombrables boutiques de bric-à-brac un 
millier de gravures et de bustes représentant le premier Em- 
pereur. — Oh ! la cruelle ironie des fins de gloires ! 

Cependant l'homme à la serviette s'est installé tant bien 
que mal, et il l'a ouverte, cette serviette à son dernier 
période d'emploi. Il en a extrait une trentaine de feuilles 
de papier plies par le milieu et sur le côté. De la poche de 
son pardessus grossièrement bordé de galon aux manches 
et tout gras au col, il a tiré un crayon, posé un peu en 
arrière son chapeau haut de forme, un chapeau de satin 
aussi fatigué de ressorts qu'élimé d'étoffe. Il porte des 
cheveux trop longs, une barbe inculte. Ses lourdes bottines 
sont tachées de boue, son pantalon gondole aux genoux, sa 
cravate noire se fripe autour d'un faux col en papier qui 
joue mal la toile. Les taches d'une de ses mains décèlent 
l'usage récent du porte-plume, et quand il tourne une par 
une les feuilles sur lesquelles son crayon trace des signes 
cabalistiques, les regards des curieux du tramway peuvent 
lire les mots : Institution Vanaboste^ Version latine. L'homme 
à la serviette est un professeur et de la variété la plus mélan- 
colique dans la docte espèce, un professeur libre.^ 

^ libre^ not belonging to State Institutions, to the Université de France, 
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Il n'a que cinquante-deux ans, le professeur libre. Vous 
lui en donneriez soixante, tant il porte sur toute sa personne 
les traces de sa vie toute faite d'un continuel, d'un irrésisti- 
ble épuisement. Jugez un peu. Il s'est levé à cinq heures, 
ce matin, — sans bruit, pour ne pas réveiller sa femme. Il 
a fait sa toilette à l'aveugle, avec l'unique pot à eau, l'unique 
savon et l'unique peigne du ménage. Avant six heures il 
s'était rendu â pied de l'avenue des Gobelins, ou il habite, 
par économie, jusqu'à une pension de la rue de la Vieille- 
Estrapade. De ces six heures à sept heures et demie, il a 
fait répéter leurs leçons et leurs devoirs à quelques élèves 
qui suivent le cours du lycée Louis-le-Grand. A huit heures 
il s'asseyait dans une des chaires de l'Institution Vanaboste, 
récemment transférée, depuis qu'elle a grandi, dans un an- 
cien hôtel de la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, 
"entre cour et jardin," disent les prospectus, qui négligent 
d'ajouter que ce jardin consiste en un carré de terre grand 
comme un mouchoir, oli poussent trois acacias malades et 
ou le soleil ne pénètre jamais, tant les maisons avoisinantes 
surplombent. Le professeur a pris pour tout déjeuner, 
entre ces deux séances, un croissant ^ d'un sou grignoté en 
courant le long des murs tristes du Panthéon. Vers dix 
heures il rentrera chez lui. Quatre élèves à servir, deux 
par deux, jusqu'à midi et demi. Il est trois heures, et il a 
eu le temps, depuis son déjeuner, de donner un autre cours 
à l'école Sainte-Cécile, un pensionnat de jeunes filles où son 
âge le fait admettre. Encore cinq leçons, trois avant le 
dîner, deux après, et sa journée sera finie. 

La voiture va, s'arrête, reprend, se ralentit, s'arrête, 
reprend encore. Le crayon du professeur continue, lui, à 
courir dans les marges des copies, d'y tracer les es qui signi- 
fient contre-sens^ les ffr^ qui signifient yiz///^j de français ^ les 
fs^ qui signifient yizwo: sens^ et les^b, — les très nombreux y5?, 

^ croissant^ very small bread affecting the form of a crescenL 
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— qui signifientyizw/^j d'' orthographe. Et tout en corrigeant 
ces copies, le vieux forçat de renseignement libre pense au 
cachet qu^il va gagner. Son ancien collègue de la pension 
Vanaboste, Claude Larcher, l'écrivain aujourd'hui connu, 
lui a procuré une leçon chez une dame russe de passage à 
Paris, une heure quatre fois la semaine, auprès d'un petit 
garçon un peu trop pâle, très doux, qui doit seulement lire 
et écrire sous la dictée, et on donne trente francs pour cette 
heure ! Jamais le professeur libre n'a été payé comme 
cela, et il caresse un rêve : profiter de l'occasion pour mettre 
quelque argent de côté et réaliser enfin son désir de ses 
vingt-sept années de mariage, quinze jours au bord de la 
mer avec sa femme. Il n'a jamais pu. Ses charges sont 
si lourdes, et il a toujours peiné. A dix-neuf ans, refusé à 
l'École normale, il se faisait maître d'étude pour préparer 
sa licence. Licencié, il épousait la fille d'un de ses col- 
lègues, et, tout de suite, c'était le mobilier à payer, c'était le 
premier enfant à élever, puis le second, puis le troisième, 
puis le quatrième. Aujourd'hui ses deux filles aînées sont 
mariées, l'une à un commerçant, l'autre à un avocat, deux 
anciens élèves. Comme on n'a pas eu de dot à leur donner, 
le père leur assure à chacune, par contrat, mille francs par 
an, — ci, deux mille francs. — Des deux garçons, l'un est 
sorti de Saint-Cyr^ cette année, et le père lui sert aussi 
mille francs par an. C'est la mère qui Ta décidé à cette 
pension, pour qu'il n'y ait pas d'injustice. Il a quelque 
part une vieille tante de province qui mourrait de faim sans 
les trois cents francs qu'il lui envoie, et il a recueilli chez 
lui la mère de sa femme. Tout cela compte, et le profes- 
seur n'est guère payé en moyenne que quatre francs le 
cachet, — trois quelquefois, quelquefois cinq, moins souvent 
six et sept rarement, très rarement. La leçon du Russe, 
c'est l'aubaine inespérée, d'autant plus que la correspon- 

1 Saint-Cyr^ a well known military school. 
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dance du tramway de Montparnasse lui permet de se rendre 
chez son élève et d'en revenir pour soixante centimes sans 
perdre trop de temps, grâce au système des rails qui, en 
évitant les secousses, permet d'écrire. Aussi a-t-il un bon 
sourire, Texcellent père " H^O," comme rappellent les Va- 
naboste, qui se moquent de son incurie personnelle en lui 
appliquant la formule chimique de l'eau. Il se soucie peu 
que ses deux voisins le serrent à qui mieux mieux, que les 
autres voyageurs le regardent avec dédain ou moquerie, lui, 
son chapeau, sa serviette et ses copies. Il voit en pensée 
un petit coin de plage normande, — d'après des dessins de 
journaux illustrés, n'ayant jamais quitté Paris. Il voit 
l'Océan, il voit la "maman," — c'est sa femme, — assise sur 
les coquillages au bord des flots, purpureum mare^ comme 
dit son cher Virgile ... Et quand la voiture du tramway 
s'arrête à l'Arc, après avoir franchi la Seine et monté au 
pas la rude et longue avenue Marceau, c'est d'une allure 
guillerette qu'il sautille jusqu'à la porte de l'hôtel, loué tout 
meublé, rue du Bel-Respiro, où habite la grande dame russe, 
mère du petit André. Il en oublie d'essuyer ses semelles 
sous la marquise, et le portier en livrée qui vient de l'annon- 
cer, comme les fournisseurs, par deux coups de cloche, dit 
à un valet de pied attardé dans la loge : 

— Ça gagne de l'argent comme ça veut, sans rien faire, 
et ça ne se payerait seulement pas un fiacre pour arriver 
propre . . . Vieux grigou, va ! 

Ah ! le brave homme I 

TOBLACH, juin 1888. 

1 purpureum mare (Latin), the purple sea. 
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I. 

MÉTAPONTE.i 

L'intérêt d'une promenade à travers cette campagne 
funeste réside dans une visite aux restes d'un temple Do- 
rique, de destination incertaine, et qui se trouvait, estime- 
t-on, à deux kilomètres au nord de la cité disparue. Ce 
débris porte le nom romantique de Table des Paladins — 
Tavola dei Paîadini, "On l'appelle ainsi," me dit le paysan 
qui me conduit vers cette ruine, "parce qu'on a entendu 
raconter aux vieux que des hommes six fois grands comme 
nous venaient y manger ! . . . " Il cligne son œil, et secou- 
ant sa face couleur d'olive, il prononce la parole nationale 
par excellence, celle qui se prête également aux plus aveugles 
superstitions et aux plus diplomatiques scepticismes : " Chi 
A? Jâr /..."* et il ajoute : " On a trouvé leurs tombes pour- 
tant, et elles étaient faites pour des gens comme nous ..." 
Ce raisonnement parait troubler beaucoup son intelligence, 
aussi lente que la charette de bois non suspendue dans 
laquelle il me voiture. Deux mulets étiques la traînent, 
attelés l'un dans le brancard, l'autre par côté. Les deux 
grandes roues suivent la double ornière du chemin, oli elles 
enfoncent parfois jusqu'au moyeu. Le paysage s'est fait 
plus vide encore, maintenant que me voici à cinq cents 
mètres des bâtisses rangées autour de la gare et qu'un pli 

1 Metapontiuntj an ancient city of Italy, on the gulf of Taranto 
(Tarentum). 

2 Chi h sa ? (Italian), Who knows ? 
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de terrain les cache. La lande se déploie sauvage et nue. 
Des moutons y paissent, conduits par un berger vêtu de 
peaux de bêtes qui ne sont ni taillées, ni cousues. Des 
ficelles nouent ces toisons d'un blanc jaunâtre et maculé de 
boue autour du torse, des bras et des jambes de ce pâtre, 
probablement très analogue à ceux qui servirent de modèle 
à Tenchanteur Théocrite,^ quoique l'on n'imagine pas un 
animal humain de cette brutalité récitant les délicieux vers 
du Cyclone: 

Nicias, il n'est pas de remède à l'amour. 
Il n'est pour adoucir sa brûlure sauvage, 
Ni baume bienfaisant, ni magique breuvage, 
Rien que le charme pur des Muses. . . . 

Ce berger regarde là-bas, assis à terre vers les montagnes 
de la Calabre qui bordent de leurs lignes vaguement bleues 
et des neiges de leur cime cet horizon désolé. Qu'elles 
sont loin, et loin la mer qui, à droite, tremble par instants ! 
Un ciel d'automne, oii d'informes nuages se déchiquettent 
sous le vent, enveloppe cette solitude par-dessus laquelle 
volent des oiseaux de proie. Ils tournent, ailes éployées, 
fouillant la grande plaine de leur avide regard. Aussi les 
peureuses alouettes que font lever les chiens qui suivent la 
voiture : — Regina, Cacciatore et Policastro,^ — ont-elles 
tôt fait de s'abattre à quelques pas plus loin. Les cahots 
succèdent aux cahots tandis que les colonnes du temple 
ruiné grandissent à mesure, mais à mesure aussi le malheu- 
reux mur de cimetière dont une précaution inintelligente 
les a entourées. Il serait si facile de remplacer par une 

^ Theocrites,.a celebrated Greek bucolic poet, who lived in the first 
half of the 3d century B.c. The Cycîops is the eleventh idyl ; the Unes 
hère quoted are the first ones. 

2 (Italian), Queen, Hunter. Poîicastro is the Italian form of a 
Greek name. 
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grille cette absurde maçonnerie qui gâterait, si c'était 
possible, là beauté de cette ruine, si mélancolique et si 
grandiose dans ce vaste cadre de silence et de sauva- 
gerie! 

Mais non, la beauté de la ruine est la plus forte. Une 
fois la porte à claire-voie poussée, et devant ces reliques 
séculaires, l'impression sUmpose, irrésistible, immédiate et 
profonde. Quinze colonnes seulement sont debout. Elles 
suffisent à vous émouvoir autant que les édifices intacts de 
Paestum,^ quoique d'une émotion un peu autre. C'est 
surtout ici un saisissement moral. L'artiste doit aimer cette 
ruine de Métaponte, moins que le poète, malgré qu'elle 
fournisse un exemplaire accompli de cet ordre Dorique si 
sévère et si fort, avec son absence d'ornements, ses chapi- 
teaux nus, sa base posée à même le pavé, la sensation qu'il 
donne d'un poids simplement et intelligemment supporté. 
Ces colonnes offrent ce caractère particulier que, pour une 
raison de solidité, le coussinet du chapiteau déborde un 
peu. L'architrave n'est pas tombée, ce qui explique le 
surnom de " table " appliqué à toute la ruine. Mais c'est 
vraiment par miracle qu'il en est ainsi. Car le vandalisme 
commun aux seigneurs et aux paysans du moyen-âge a 
travaillé là comme ailleurs. Trouvant dans ces pierres des 
édifices antiques des matériaux préparés, ils dépeçaient ces 
nobles asiles des Dieux dépossédés, comme Robinson* 
faisait son vaisseau. Ici les pierres des escaliers ont été 
arrachées, arrachées celles qui marquaient la place du mur 
de la Cella} Les frontons ont été détruits, et, pour qui 
n'aurait pas l'idée de l'ordonnance constante des temples 

^ Paesium^ andent city in the province of Salemo, celebrated for the 
magnificent ruins of the temples of Neptune, and Ceres. 

^ Robinson Crusoe. 

' Cella (Latin), the chapel, part of the temple where stood the statue 
of the god. 
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grecs, aucun indice ne révélerait le dessin primitif de la 
construction. En revanche, Tart le plus savant n'aurait 
pas combiné un plus fier symbole du destin réservé à toute 
chose humaine, un commentaire plus éloquent du Debemur 
morti nos nostraque} ... La forme de ces ruines en fait 
vraiment un autel dressé à cette invincible Mort, à la sou- 
veraine Déesse d'ici-bas, dans ce désert qui prend lui-même, 
par place, de vagues formes de nécropole. Les ondula- 
tions marquent la place jadis occupée par la ville dont la 
poussière est mêlée à ce sol. On raconte qu'à l'époque 
de la moisson et dans les parties cultivées de la plaine, de 
longues rangées d'épis plus courts et leur jaunissement pré- 
maturé aident à retrouver les lignes où durent être les rues. 
On dit aussi que, dans les champs nouvellement défrichés, 
sans cesse la charrue du laboureur retourne des fragments 
de statues, des armes, des monnaies. Tristis arator^ disait 
déjà plaintivement le tendre Virgile que l'on imagine tout 
jeune dans les champs de Mantoue, regardant sur le visage 
vieilli des pauvres paysans la trace de cette tristesse in- 
consciente que son précoce génie y devinait déjà. Cette 
épithète est trop vraie des cultivateurs qui vont ainsi, arra- 
chant à cette terre empestée des morceaux épars où se 
discernent de vagues monuments d'une gloire à jamais 
détruite, et ces morceaux sont quelquefois des merveilles 
d'art, comme deux mains de marbre, deux adorables mains 
d'une statue de femme que l'on garde provisoirement dans 
une grange près de la gare, en attendant de les transporter 
au musée de Tarente. Elles sont, ces mains qui traînent 
parmi des débris informes, fines à rendre amoureux du 
corps qu'achevait leur délicatesse, pures à y mettre un 

^ Debemur, etc. (Latin), " We belong to death, we and our posses- 
sions.'' Quotation from Q. Horatii Flacci, Epistularum, Lib. II, Epist. 
III, V. 63 (De arte poetica). 

^ (Latin), the sad husbandman. 
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baiser comme sur des mains de chair et si mélancolique- 
ment mutilées et vivantes ! 

Il y a bien encore à Métaponte d'autres fragments d'un 
temple déblayé par le duc de Luynes, ce grand seigneur 
archéologue qui a tant fait chez nous pour Tétude de cette 
glorieuse et dévastée Grande-Grèce.^ Mais ils sont trop 
dispersés pour rien apprendre à un voyageur qui n'est pas 
un savant. Des tombeaux ont été aussi découverts, mais 
ils ressemblent à tous ceux du même genre. Aussi ne 
m'attendais-je pas, en regagnant le souple bouquet d'eu- 
calyptus qui masque la place de la gare, à emporter de cet 
endroit maudit un autre souvenir que celui de cette Table 
des Paladins dressée dans ce désert. . . . Par bonheur, le 
train est en retard, et de plusieurs heures, à cause d'un 
accident survenu à un des ponts de la voie. Les employés 
sont de loisir, et plusieurs entourent un paysan borgne qui 
joue de la guitare, et voici que l'un d'eux, qui est du Pizzo, 
prenant cette guitare, commence de chanter une chanson 
de Calabre d'une si pénétrante poésie qu'en ayant compris 
quelques paroles j'ai voulu les transcrire sous sa dictée, avec 
le regret de ne pouvoir les envoyer à feu Claude Larcher ^ 
pour servir d'exergue à sa Physiologie de V amour si étrange- 
ment interprétée par mes meilleurs amis et cruellement 
calomniée : " Devant la porte de l'enfer, — je vis un vieil- 
lard pleurer encore son amante. — Et je lui dis : Pauvre, 
tiens-toi allègre, — car petit à petit s'en va le chagrin. — 
Va, les peines de l'enfer ne sont rien — qu'à peine un songe 
pour qui perdit son amante. — Et celui qui la perd morte^ ce 
rCest rien. — Car petit à petit s'en va le chagrin, — Mais qui 
la perd vivante souffre un feu brûlant^ — et qui chaque jour le 
ronge plus avant, ..." Et le chanteur ajoute, faisant, par 

^ Southern Italy was ancien tly called Magna Graecia, 
^ The iictitious personage to whom is ascribed Bourget's Physiologie 
de V amour moderne (Paris, 1891). 
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un hasard d'instinct ou de langage, une distinction qui eût 
ravi le défunt physiologiste: "Ce n'est pas une chanson 
d'amour, mais de passion I . . ." 

Le 28 novembre 1890. 
(Sensations d* Italie, Paris, 1891.) 

II. 

MUSÉE DE PROVINCE. 

En voyage. — Juillet 1882. 

J*étais tout seul dans la grande salle du musée de C. . . à 
me promener de tableau en tableau, abandonné par le gar- 
dien qui est en même temps le concierge de la Faculté.^ 
Le palais académique de C. . . sert à deux fins, comme le 
concierge lui-même. Au rez-de-chaussée les baccalauréats 
tiennent leur session ; au premier étage, c'est la biblio- 
thèque, et au second, c'est le musée. Un silence infini 
enveloppait cette galerie provinciale par l'après-midi o\x je 
la visitais, et toujours je revenais à une peinture, délicieuse 
entre toutes, due à quelque maître inconnu du quinzième 
siècle et qui représentait une madone adorée par deux 
anges dans un fin paysage. Un peu gauche et maniérée, 
la Vierge ouvre ses yeux bruns avec une douce candeur, 
inclinant sur la droite sa tête placide que couronnent les 
bandeaux modestes de ses cheveux roux ; et c'est, répandue 
sur ce visage reposé, sur ces mains qui tiennent presque 
avec maladresse l'enfant Sauveur, sur ce corps tout jeune 
et qu'une draperie verte brodée d'un galon d'or passé 
dessine chastement, une sérénité aussi lumineuse que la 
transparente clarté dont le paysage si intime à la fois et si 

1 The Facultés (i.e., Law, Medicine, PhUosophy, Sciences and The- 
ology) are distnbuted over the cities of France, without f orming univer- 
sités ; they are ail parts of the Université de France. A strong move- 
ment is now on foot (1894) to reëstablish separate universities. 
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lointain est enveloppé. Dévotement, les anges agenouillés 
serrent leurs mains Tune contre Tautre, et dévotement aussi 
je regardais la madone qui fut jadis copiée sur quelque 
naïve figure de jeune fille, aujourd'hui morte, — tant qu'il 
me sembla l'entendre qui me parlait d'une voix ingénument 
plaintive. C'était comme s'il fût sorti de la bouche menue 
une de ces légendes que les dessinateurs d'autrefois déve- 
loppaient hors des lèvres de leurs personnages, pour com- 
menter leur intention. — Et voici ce que j'entendis. . . . 

La Madone à la tête inclinée disait au rêveur : "Tu te 
plains parfois de ta destinée, mais que ta liberté d'aller et 
de venir est d'un prix inestimable en regard de ma dure loi 
d'immobilité ! Que de prisons j'ai connues, et toujours 
pires, depuis le jour o\x le maître peintre me contraignit 
d'exister par la vertu de son génie. J'aimais pourtant cet 
atelier, dans un château d'Italie, où mes yeux se sont 
ouverts à la vie. Le maître peintre était vieux et pur. Et, 
tandis qu'il peignait mes traits, il lisait les vers du Dante et 
parfois s'interrompait pour pleurer sur les malheurs de son 
pays, l'infamie de ceux qui tenaient le pouvoir, la corrup- 
tion de l'art, la tristesse des temps. Il expliquait à un 
moine de son âge qui montait parfois à son atelier qu'il se 
consolait un peu en évoquant ma forme céleste. Il espérait 
que sur moi se poseraient des regards fervents, et que des 
âmes coupables trouveraient quelque force contre le péché 
en s'abreuvant des mystiques effluves qui émanaient de ma 
beauté. Et c'est bien vrai que durant des années et des 
années j'ai vécu, comme le Maître l'avait voulu, dans 
l'ombre fraîche d'une chapelle, parmi l'encens et les soupirs 
de repentir qui montaient vers moi du bas des marches de 
l'autel. Des femmes arrivaient, à la tombée du jour, mor- 
tellement pâles et mortellement belles, qui fixaient, sur la 
calme expression de ma figure, des yeux où je lisais le désir 
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d'un je ne sais quoi de démesurément tendre et triste, la 
faim et la soif d'un réconfort suprême et d'une ineffable 
réparation. D'autres aussi, frivoles et indifférentes, s'age- 
nouillaient pour attendre le pas d'un homme qui, à une cer- 
taine minute, apparaissait dans le coin du pilier ; — et les 
jours succédaient aux jours sans que les passions et les 
remords arrêtassent leur flot ininterrompu, sans aussi que je 
visse une autre lumière que celle du jour morne qui s'as- 
sombrissait éternellement derrière les vitraux. . . . 

** Des soldats vinrent un matin, qui me détachèrent de ce 
mur peint ; un couteau aigu fit le tour de ma toile et je fus 
roulée comme une peinture vulgaire pour me retrouver, 
beaucoup de mois après, ornant le boudoir d'un palais. 
Mon maître, à ce que j'appris bientôt, était un maréchal 
^'un empire nouveau,^ qui paraissait rarement dans sa de- 
meure, étant toujours à faire campagne, et qui, m'ayant 
regardée une seule fois, en tirant sa moustache, laissa 
tomber simplement ces mots : . * Il a fait tuer plus de 
soldats qu'il n'y a de fils dans cette toile, pour ça . . .' 
en me montrant de sa main qu'une grande cicatrice bala- 
frait. J'étais tout le jour couverte d'un voile, et, quand on 
me dépouillait de ce linceul, c'était pour des soirs de gala 
où j'écoutais de la musique caressante marquer la cadence 
du bal. Les couples tournoyaient, enlacés, des lointains 
salons jusqu'au recoin écarté où je me morfondais muette 
et délaissée, et quand un de ces couples était seul dans le 
boudoir, j'ai vu parfois sur des épaules endiamantées, toutes 
rougissantes, des lèvres s'appuyer que ma présence n'écar- 
tait pas. Puis mon maître mourut, et je fus reléguée dans 
cette salle où tu me vois aujourd'hui. 

" Cette fois, c'est la solitude indéterminée ; l'indéfinie et 
morne succession des heures n'amène à mes pieds que de 

1 The empirç of Napoléon I. 
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rares Anglais, en complet ^ de voyage, dont le Very fine indeed 
indifférent trouble dans sa tombe le vieux Maître dont je 
fus le chef-d'œuvre aimé. Autour de moi, ce ne sont que 
hideuses figures dues aux artistes de la contrée, — et, pour 
comble de misère, on parle de repeindre le vieux vert effacé 
de ma robe, le carmin fané de mes lèvres, le noir appâli de 
mes yeux. Quelquefois, une vieille demoiselle à lunettes 
bleues monte jusqu'à cette salle, et commence à copier mes 
traits. Je vois l'abominable personne tracer^ amoureuse- 
ment des lignes qui sont la caricature de mon visage, et je 
ne peux rien pour empêcher ce blasphème. La meilleure 
minute est à coup sûr celle où la nuit avance et avec elle 
son cortège de fantômes. Une forme tremblante surgit 
alors devant moi, qui me regarde avec désespoir ; je recon- 
nais le grand peintre dont je suis la fille, — et tous les deux, 
nous nous contemplons fixement, sans paroles, tant je 
respecte son désespoir, devant l'inutilité de son génie. . . ." 

. . . J'entendis des pas près de moi. C'était un gros 
homme en complet gris avec sa femme, aussi laide que lui. 
Ils s'arrêtèrent devant le tableau. 

— Ne trouves-tu pas, ma bonne, qu'elle ressemble à notre 
Eudoxie .«*... dit le gros homme. 

Pauvre Madone ! . . . 

III. 

DEVANT UN BUSTE DE CIRE. 

En voyage. — Septembre 1882, 

Il est relégué dans une salle étroite d'un de nos plus 
riches musées de province. Rien qu'au titre de cette étude 
les connaisseurs des richesses disséminées aux quatre coins 
de notre France, auront deviné qu'il s'agit du buste de cire 

^ completj a suit of which ail the pièces are of the same material. 
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qui fait Torgueil de la collection Wicar à Lille.^ Ce buste 
de femme est donc emprisonné pour toujours au fond d'une 
niche creusée à son intention. Quels hasards successifs de 
ventes et d'héritages Font conduit à cette place? Même 
le conservateur Tignore, comme il ignore le nom de la 
personne énigmatique et séduisante qui servit de modèle 
à Tartiste, le nom de cet artiste dont le génie se manifeste 
par ce chef-d'œuvre, la date de cette composition, son pré- 
texte, tout e^;i un mot de ce qui concerne cette tête, — sinon 
qu'elle est adorable comme la jeunesse et romanesque 
comme le mystère. . . . Sur un fond d'or, elle s'enlève si 
pâle et si fine, avec ce charme de pénombre qui ajoute à 
son charme de beauté. La nuance, déjà par elle-même 
presque passée, de la cire, s'est décolorée encore avec les 
années. La pourpre des lèvres a pâli. Les bandeaux des 
cheveux, qui se partagent de l'un et de l'autre côté du front, 
s'éclairent peu à peu et leur teinte, qui fut d'un brun vif, 
s'adoucit et se dégrade jusqu'à rappeler les blondissements 
de la feuille morte. Mais ce je ne sais quoi d'ancien et de 
fané, cette physionomie de chose de jadis, c'est la poésie 
même de cet art et de ce visage. Le regard sombre des 
yeux de verre, dont les paupières clignent à peine, s'im- 
prègne de songe dans cette effacement progressif de ce qui 
fut l'attrait joyeux, la fleur de vie éclatante et jeune de ce 
buste sans signature, — buste de quelle femme? sculpté par 
quelles mains, et promis d'avance à quelle destination ? . . . 

Il est singulier et bien puissant, l'attrait qu'exercent sur 
la rêverie les portraits demeurés anonymes et qui conser- 
vent, par delà les siècles, le souvenir d'une beauté à jamais 
évanouie, d'une âme à jamais inaccessible, d'une aventure 

* La collection Wicar à Lille ; Wicar was a pain ter, son of a poor 
workingman. His collection formed the nucleus of an -interesting 
muséum at Lille, which was named for him. 
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à jamais terminée. . . . Devant l'image des hommes et 
des femmes du temps passé dont on connait le nom et 
la vie, la fantaisie s'éveille aussi, mais d'un éveil moins 
passionné. Vérifier un caractère, d'avance étudié, dans le 
détail d'une physionomie, reconnaître par exemple la royale 
légèreté de Marie- Antoinette ^ à son profil si évaporé à la 
fois et si noble, constater devant le masque câlin et glacial 
de M°*« Récamier ^ le secret de son angélique sorcellerie, — 
c^est un plaisir de curiosité satisfaite et ce n'est que cela. 
Mais avoir devant soi, vivante et cependant muette, indé- 
chiffrable tout ensemble et transparente, une face humaine, 
telle que les sentiments l'avaient pétrie, telle que l'exis- 
tence l'avait façonnée, et ne rien savoir de cette existence 
et rien de ces sentiments, voilà de quoi fournir un aliment 
parfois éternel à notre imagination. Pour des contempla- 
teurs moins sensibles aux qualités plastiques d'une œuvre 
d'art qu'à ses qualités de suggestion, c'est une exquise 
bonne fortune que l'apparition entre les t)aguettes jaunies 
d'un cadre d'or ou sur quelque piédouche ancien, d'un de 
ces visages sans état-civil, — énigme à deviner qui ne sera 
jamais connue tout entière. C'est à distance surtout qu'elle 
s'impose, cette inquiétante énigme ! D'une ville traversée 
en voyage, la mémoire ne revoit plus qu'un angle d'une 
salle de musée, et dans cet angle le contour du visage 
aperçu en passant. Les yeux du portrait vous suivent avec 
la fixité d'un regard de fantôme, et c'est ainsi qu'en me 
rappelant la vieille cité flamande où je me trouvais l'autre 
semaine, toujours je revois ce buste en cire d'une jeune 
femme, avec la grâce de ces joues oh flotte un peu de ce 

1 Marie-Antoinette (1755-1793)1 the daughter of Francis of Lorraine 
and Maria-Theresa, the unfortunate queen of Louis XVI of France. 

^ M^f Récamier (i 777-1849), a beauty whose salon at the Abbaye- 
aux-Bois, and rue de Sèvres in Paris, was the gathering-place of the 
most remarkable men of her time. 
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sourire qu'on serait tenté d'appeler le sourire Vincien^ tant 
le divin Léonard^ a excellé à en reproduire l'indécision, 
— avec ces yeux mi-clos dont on ne sait s'ils vont se 
moquer ou s'attendrir, — avec cette bouche trop fine. 
Est-ce l'indiscrétion ou l'indifférence ? Est-ce la délica- 
tesse ou la cruauté qui réside dans les détours de cette 
bouche sinueuse ? . . . 

Il est vraisemblable que ce buste de cire est celui d'une 
Italienne de la Renaissance. Il fut attribué tour à tour à 
Léonard, à cause du sourire des joues, puis à Raphaël, 
à cause de la suavité de la bouche et de l'ovale. ... Ce 
visage malicieux et délicat vous regarde, et l'on se ressou- 
vient des livres où se respire, — élixir précieux dans des 
flacons ciselés, — comme un arôme de l'âme italienne du 
temps des grands artistes. Les histoires romanesques du 
Décameron^ reviennent à la pensée, et aussi les cruelles 
Chroniques transcrites par Stendhal d'après les manuscrits 
du quatorzième et du quinzième siècle. Avec sa menue et 
céleste figure, la femme qui posa pour ce buste avait sans 
doute cette sorte d'esprit si différent du nôtre et tout 
composé de sentiment et de finesse, qui était celui, par 
exemple, de la marquise de Montferrat, laquelle, comme il 
est raconté dans la cinquième nouvelle de la première 
journée de Boccace, "avec un banquet de gélines et cer- 
taines gracieuses paroles, réprima la folle amour du roy de 
France." — Entre faire dévotement ses prières et de son 
mieux aimer qui l'aimait, sa vie s'est-elle écoulée heureuse 
et calme comme celle de beaucoup des femmes de son 
temps et de son pays ? A-t-elle connu, comme les sages de 
ce temps et de ce pays, le charme de sécurité intime que 

1 Leonardo da Vinci (1452-1519). 

^ Décanter on^ a compilation of stories by the great Italian writer 
Boccaccio (i3i3-i375)« 
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Boccace oppose si joliment au fracas extérieur des guerres 
et des désastres publics ? Après avoir décrit avec de noires 
couleurs la peste florentine et ses ravages, quel discours le 
conteur met-il dans la bouche de ses dames ? Des plaintes 
et de sinistres pronostics ? Non pas ! Mais le conseil 
d'aller loin des spectacles tragiques, à la maison des 
champs, et là de prendre tout le plaisir et la joie possibles, 
sans toutefois transgresser en aucun acte les limites de la 
raison. " Là oyt-on chanter les oiselets, on y voit les 
petites montagnes et les plaines verdoyer et les champs 
pleins de bleds ondoyer ni plus ni moins que fait la mer. 
Pareillement on y voit toutes sortes d'arbres, et aussi le ciel 
trop plus ouvertement que nous ne faisons ici. . . ." La 
compagnie suit cet aimable conseil, et, à peine arrivés dans 
Tasile, " les jeunes hommes avec les belles dames, devisant 
de choses plaisantes, s'en vont promenant tout bellement 
dans un beau jardin, faisant chapeaux et bouquets de 
diverses fleurs, et amoureusement chantant. ..." Ils 
franchissent le seuil de la salle basse de la maison et ils 
y trouvent "les tables dressées, couvertes de blanches 
nappes, et les verres qui semblaient argent, si clairs ils 
étaient, et le pavé semé partout de fleurs de geneste. . . ." 
C'est le symbole, cette description charmante après la 
description terrible, de la seule sorte de félicité qui pût 
convenir aux existences d'alors. Le danger était partout : 
danger national, danger privé. Mais le beau climat, la 
gracieuse et naturelle influence du ciel bleu, des calmes 
horizons, le laisser-aller de la causerie et l'enchantement de 
la volupté faisaient vite oublier ce danger. Cette Italie a 
son symbole encore dans les tableaux où, sur le premier 
plan, se voit une scène de meurtre : une Hérodiade ^ portant 
par les cheveux la tête exsangue d'un saint Jean, un saint 

^ Hérodiade, See the Bible : Matthew 14 :3t 6; Mark 6:17» 19, 22 ; 
Luke 3 : 19. 
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Sébastien ^ tordu sous le hérissement des flèches, un Christ 
flagellé jusqu'aux blessures, tandis que le paysage se dé- 
roule au loin, lumineux et paisible, traversé de fleuves 
clairs, cerné de montagnes violettes, peuplé de maisons 
cachées parmi les grands arbres. . . . Fut-il jamais pareille 
occasion de mettre en pratique les vers humains et in- 
humains à la fois de l'épicurien Lucrèce ^ qui célèbrent la 
douceur du repos heureux au bord de la mer, cependant 
que la bise laboure les lames, que les barques tremblent et 
que les matelots sont en danger ? . . . — Demain peut-être 
ce sera notre tour, aujourd'hui allons respirer des roses. . . . 

Mais il y a dans Texiîression de cette tête de cire quel- 
que chose de trop sérieux pour que cette égoïste sécurité 
ait pu lui suffire, — comme aussi quelque chose de trop naïf 
pour que cette philosophie de la vie cachée lui ait été 
aisément accessible. Elle me regarde toujours de ses yeux 
incertains, et je me souviens cette fois de l'Hélène Cam- 
pireali, qui est Théroïne de ce tragique récit de Beyle : 
LAbbesse de Castro, Celle-là n'a vécu et n'est morte que 
d'amour, mais du plus profond et du plus irréparable 
amour. C'est bien un visage de cette qualité d'âme qu'on 
imagine à celle qui, dans cette chronique, écrit la lettre 
désespérée qui clôt le récit. — Hélène Campireali a aimé 
dans sa première jeunesse Jules Branciforte, un homme de 
condition un peu inférieure, et ses parents se sont opposés 
à toute union entre les jeunes gens. Hélène est mise dans 
un couvent. Branciforte tente de l'enlever en forçant ce 
couvent avec une poignée de bandits. Après un combat san- 

1 Saint Sébastien, commander of the first cohort of the guards of the 
Roman emperor Diocletian. He was a zealous Christian» and was 
pierced with arrows by order of the emperor (288). This martyr has 
been very frequently represented by artists. 

2 Lucrèce = Titus Lucretius Carus, the great materialist Latin poet, 
author of De rerum Natura (95-51 B.c.). 
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glant, il lui faut s'enfuir sans avoir pu mener à bien son entre- 
prise et quitter Tltalie. La mère d'Hélène intercepte toutes 
les lettres qu'il écrit à sa maîtresse ; — si bien qu'Hélène 
se croit d'abord oubliée ; puis, trompée par sa mère, elle 
se persuade que Branciforte est mort. Environnée d'une 
atmosphère de mensonge, cette femme si fîère s'abat petit 
à petit. Devenue par ambition abbesse du couvent oii 
Jules a versé son sang pour elle, subitement et par dégoût 
de toutes choses, elle se jette dans le libertinage et prend 
un amant qu'elle frappe au visage après lui avoir apartenu, 
par dégoût de lui et d'elle-même. . . . Soudain elle apprend 
que Jules est vivant, qu'il l'aime toujours, qu'il revient, 
s'étant signalé en Espagne par des faits d'armes éclatants, 
et elle se tue de honte après lui avoir écrit une lettre 
sublime qui commence par cette phrase d'une si poignante 
mélancolie : " Je ne doute point de toi, mon cher Jules, et 
si je m'en vais, c'est que je mourrais de douleur dans tes 
bras en voyant quel eût été mon bonheur si je n'eusse 
commis une faute. ..." Charmant fantôme d'une morte 
d'amour plus coupable, mais aussi plus attendrissante par 
son expiation et par la nuance de désespoir qui l'y précipita, 
que la Juliette de Shakespeare ; — sous quelle forme l'ont 
connue ceux qui l'ont chérie ou torturée dans ses jours 
d'épreuve ? Je ne sais, mais combien aisément je la verrais, 
dans les premiers temps de son amour heureux, semblable 
à cette jeune fille dont le buste en cire jaunit maintenant 
derrière la vitrine du musée de province ! . . . 

Je la verrais ainsi, — à moins que les hypothèses nou- 
velles du catalogue n'aient raison et que le buste ne soit 
une œuvre de la sculpture antique, conservée à travers 
beaucoup plus de siècles, comme certaines statuettes, de 
cire, elles aussi, découvertes dans des tombeaux. Auquel 
cas, cette rêverie à l'endroit de cette tête délicieuse n'aurait 
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aucun fondement réel, — mais n'est-ce pas un charme de 
plus que cette incertitude dans une incertitude, que ce 
mystère dans un mystère ? . . . 

IV. 

CORFOU.i 

Janvier 1888. 

Faut-il revoir la femme que Ton a aimée, et de qui Ton 
fut séparé par la vie, quand dix ans ont passé sur cet 
amour, sur notre cœur et sur sa beauté ? Faut-il rouvrir le 
volume autrefois lu avec ivresse, puis oublié à demi et que 
l'on retrouve sur les rayons de la bibliothèque paternelle, 
immobile dans sa reliure défraîchie, avec son titre qui nous 
représente quelques-unes des heures les plus délicieuses de 
notre adolescence ? Faut-il retourner, homme fait, vers le 
pays que Ton a visité jeune homme, et qui vous est demeuré 
dans le souvenir comme une oasis de parfum, de lumière et 
de rêverie ? A l'ami qui s'en viendrait me poser ces ques- 
tions, je sais trop bien ce que je répondrais: "Ah! que 
le passé soit le passé," lui dirais-je, " si tu veux vivre. 
Cherche la femme que tu n'as jamais rencontrée, qui ne 
sait rien de toi et de qui tu ne sais rien, si tu veux aimer ; 
le livre écrit par le poète dont tu n'as jamais entendu le 
nom, si tu veux rêver ; et, si tu veux te complaire parmi 
des paysages, fuir vers des terres inconnues et oii tu ne 
retrouves pas une trace de l'être que tu fus jadis, que tu ne 
seras jamais plus ! . . ." 

Oui, je parlerais ainsi, et j'aurais raison neuf fois sur dix, 
— et tort cette dixième comme je me le suis si heureu- 
sement prouvé à moi-même en retournant, au mois de 

1 Corfou (Corfu), anciently Corcyra^ or Scheria^ the northemmost of 
the lonian Islands ; its capital has the same name. It is separated 
from the Albanian coast (Turkey) by a long channel. 
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décembre de Tannée qui vient de finir, dans cette Cor- 
fou que j'avais tant aimée en 1874. C'est qu'il y a des 
maîtresses dont le charme retrouvé abolit tout ce que l'on 
a senti depuis elles, c'est qu'il y a des livres aussi féconds 
en songes après des années qu'au premier jour, — et des 
coins bénis de ce vaste monde qui vous rendent par leur 
magie assez de jeunesse pour les revoir, — comme si on ne 
les avait jamais vus ! Ainsi de celui dont j'ai écrit le nom 
tout à l'heure, et pour lequel je m'embarquais à Brindisi ^ 
av«c cette curiosité presque anxieuse qui fait le charme et 
le danger de pareils retours. 

Par un de ces hasards oU un ancien aurait vu un présage 
de joie, la traversée fut parfaitement douce, et quand je 
montai sur le pont du bateau, vers le matin, je pus contem- 
pler le plus lumineux des paysages que j'eusse vu depuis 
l'Espagne. La mer, calme comme un lac, étalait une nappe 
d'une couleur si bleue que l'on eût dit du lapis en fusion. 
Pas un nuage ne promenait sa blancheur dans le ciel, dont 
le saphir un peu pâli attestait seul que nous étions en plein 
hiver ; — non pas seul, car de la neige saupoudrait à gauche 
la longue chaîne des monts d'Albanie,^ une neige si légère 
que le corps de la montagne apparaissait au travers, presque 
lilas. Sur cette côte du continent, pas un signe de vie 
humaine, sinon quelque hameau, de place en place, jeté au 
creux d'une ravine. A droite de la route que le navire 
suivait, fendant l'eau à peine frémissante, avec un mouve- 
ment doux, — de toutes petites îles émergeaient nues et 

1 Brindisiy anciently Brundusium^ a very old city of the Neapolitan 
province Terra di Otranto, on the coast of the Adriatic Sea. It is there 
that northem trains meet the boats for Egypt and Asia. 

^ Albanie (Albania), which the Turks call Arnaut^ and the Albanians 
Skiperi; a province of European Turkey, north of Greece. It is also 
bounded by Macedonia, Thessaly, Monténégro and the lonian and 
Adriatic seas. 
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sombres, et la masse violette de la grande île se rappro- 
chait, annoncée par cette grande montagne du Pantocrator, 
qui prend sous tous les horizons des formes de colossal 
autel. Les goélands volaient autour des mâts, balançant 
avec une mollesse gracieuse leur corps blanc, immobile 
entre leurs larges ailes souples à pointes noires. Je me 
sentis ressaisi par Tenchantement de jadis, et c'est avec 
une émotion presque religieuse que je m'accoudai sur le 
bastingage, les yeux fixés sur cette montagne dont je recon- 
naissais le profil sublime, épiant, à mesure que le bateau 
s'approchait, le détail de ce paysage ; et peu à peu, les 
anfractuosités de la rive se firent visibles, et les maisons 
dans les plis des vallées, et le revêtement d'oliviers qui fait 
de Corfou comme un bois sacré au milieu de la mer, — puis 
la forteresse qui domine la capitale, laquelle porte le même 
nom que l'île elle-même. — Des barques commençaient à 
cingler autour de nous dans le goulet qu'il faut franchir 
pour arriver au port. Les voiles de quelques-unes, toutes 
rouges, révélaient des pêcheurs de Chioggia,^ les mêmes 
peut-être que j'avais vus courir à Venise l'autre a^nnée. Et 
ce ressouvenir aussi de la ville que je préfère à toutes 
les autres, acheva de donner à cette minute un charme 
suprême, impossible à jamais oublier tout à fait. . . . 

Le mois que je passai dans l'île ne fut pas composé 
uniquement de minutes pareilles. Et pourtant, sauf quatre 
ou cinq après-midi vraiment pluvieuses, il me fut possible 
chaque jour de sortir en voiture ouverte, avec des hôtes 
d'une grâce d'accueil inoubliable, et de retrouver, même 
sous ce ciel d'hiver, cette impression d'agrément dans la 
beauté qui m'avait attiré là, de nouveau, après tant 
d'années. ... Il faut cependant avouer, pour être franc, 

1 Chioggia or Chiozza^ a prosperous city and port on thé island of the 
same name, about fifteen miles south of Venice. 
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que le premier aspect de la ville où l'on débarque n'est pas 
fait pour entretenir cet enthousiasme inspiré au voyageur 
par la vue de la côte. Elle est petite, cette ville, toute 
en maisons blanches à colonnettes, mais avec des rues 
étroites, tortueuses, sans aucune de ces curiosités d'art 
dont foisonnent les moindres cités de T Italie méridionale. 
Les boutiques débordent des arcades, éclairées le soir par 
des lampes en terre, aussi primitives que celles de Pompéï. 
Elles étalent toutes sortes de fruits séchés, d'épices, de 
fritures, et remplissent la rue d'une sorte de relent fade 
et singulier. Quelquefois l'image d'une vierge aux grands 
yeux, raide et parée d'incrustations d'argent sur un fond 
d'or, protège la boutique ; et une foule va et vient, com- 
posée de Grecs moustachus à la fustanelle blanche, aux 
souliers recourbés, — d'Albanais en manteau de poil de 
chèvre, — de Juifs coiffés d'un fez et drapés d'une ample 
redingote, — de prêtres à longs cheveux et à longue barbe, 
avec une barette et une toge semblables à celles de nos 
avocats, — de femmes en voiles blancs avec leur veste 
brodée et leurs plaques de métal, — d'enfants en haillons 
aux beaux yeux d'animaux. . . . 

Toute cette population, oîi beaucoup de visages trahissent 
l'épuisement de la fièvre, ne correspond guère à l'idée que 
ce simple nom : la Grèce, évoque dans notre rêverie. C'est 
qu'aussi rien n'est plus mêlé que le sang des habitants 
de cette île, si l'on en juge par la diversité des invasions 
successives qui sont venues y laisser leur empreinte depuis 
l'époque lointaine oh les Corinthiens colonisèrent les pre- 
miers Corcyre. Après eux vinrent les Spartiates, puis les 
Athéniens, puis les Macédoniens, puis les Épirotes du roi 
Pyrrhus, puis les Romains. Au moyen âge, les Croisés, les 
empereurs Grecs, les Normands, les princes de la maison 
d'Anjou, jetèrent tour à tour sur cette contrée des soldats 
pieux ou cruels, des pirates et des mercenaires. Les 
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Vénitiens arrivèrent plus tard, et par endroits un lion ailé au 
fronton d'une porte rappelle encore une domination qui fut 
bienfaisante, car c'est à elle que l'on doit l'admirable boise- 
ment d'oliviers, richesse de l'île. Les Français y régnèrent 
aussi, et tandis que Napoléon luttait contre toute l'Europe, 
une poignée de soldats, massés dans la forteresse qui 
domine la ville, refusaient de se rendre et nous gardaient 
cette terre remarquée par le premier consul, acquise par 
l'infatigable empereur, que les traités de 18 15 remirent aux 
mains des Anglais. Ceux-ci, du moins, reprirent la tradi- 
tion de Venise, et les belles routes qui permettent, même 
entretenues insuffisamment, d'aller d'un bout à l'autre du 
pays, sont leur œuvre. 

Le hasard confus de cette histoire est-il visible dans les 
traits confus de la race qui peuple aujourd'hui et la ville et 
l'île .•* A coup sûr, dans les premières promenades que l'on 
fait à travers les ruelles, on se prend à regretter la noble 
ligne des profils de pur sang Hellène ; et puis le charme du 
ciel Levantin,^ épars sur les murailles blanches et sur les 
vêtements exotiques, est plus fort que la désillusion du 
début, d'autant que ces ruelles ménagent aux voyageurs 
mainte surprise de pittoresque, et parfois des impressions 
d'une simplicité grandiose, comme celle que j'éprouvai, 
quelques jours après mon arrivée, à voir le déchargement 
sur le port d'une énorme barque de blé. 

Ce port n'est pas fermé d'un môle, et il ne possède pas 
non plus un quai unique. C'est, tout le long de la partie 
de la ville qui regarde la petite île de Vigo, une suite de 
terrassements distincts. On y accède par diverses portes 
devant lesquelles se tiennent les changeurs. Ils ont devant 
eux les piles de leurs monnaies d'argent et d'or, et quelque- 
fois une belle médaille antique, égarée dans leur sébile, 

^ Levantitty Éastern. 
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montre au milieu des effigies grimaçantes un profil d'Alex- 
andre, délicat comme celui d'un Bacchus ou le fier visage 
d'une Pallas casquée. 

Le ciel, ce matin-là, était encore tout bleu, mais la mer 
moutonnait et la houle de la vaste rade agitait durement les 
bateaux. Celui que l'on déchargeait sur l'un des petits 
quais avait beau être amarré solidement, il se soulevait de 
temps à autre, quoiqu'il fût très large et plein de grain 
jusqu'au bord, — du grain apporté de Crimée par un vapeur 
anglais immobile sur ses ancres, là-bas. Dans cet amas de 
blé doré qui leur montait jusqu'aux genoux, des hommes au 
dur visage et en loques s'étaient installés. Debout, les 
bras nus, ils remplissaient de grands paniers qu'ils jetaient 
ensuite à d'autres hommes, sur le quai. Ces derniers 
répandaient le grain à même la pierre. Des ouvriers armés 
de pelles de bois l'entassaient alors dans des boisseaux, 
qui, sitôt comblés, passaient dans de nouvelles mains et se 
vidaient dans des sacs. Et ces sacs eux-mêmes chargeaient 
des chevaux tout préparés. 

Une poussière blonde et subtile flottait autour de cette 
scène de travail, à qui le ciel immobile et clair, la mer 
bleue et clapotante et les vieilles murailles grises de la ville 
servaient de cadre ; et moi, je songeais à l'histoire de ce 
grain nourricier, venu de si loin. ... Je le voyais, en 
pensée, verdissant dans la presqu'île russe, espoir de 
paysans pareils à ceux dont le noble Tolstoï^ a si bien 
peint les rêves troubles, les élans obscurs. Je voyais en 
regard un de ces grands chantiers de construction, comme 
j'en ai visité en Angleterre, lugubre sous une brume char- 
gée d'atomes de charbon. Je me disais qu'une spéculation 
de bourse avait dû présider au transport de ce blé sur ce 

1 Léon Tolstoiy the illustrious Russian novelist, bom at Yasnaïa- 
Poliana in 1828. In later years he has devoted himself to religious 
and social questions. 
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navire et qu'un peu d'or avait été ajouté ainsi à quelque 
énorme fortune, dépensée dans un hôtel de Paris, de 
Londres, de Pétersbourg, parmi les délicatesses les plus 
compliquées du luxe le plus moderne. Où allait-il mainte- 
nant, ce blé sous le faix duquel pliaient les reins des 
chevaux paisibles ? Sans doute vers quelque cabane d'un 
paysan grec, dévot à saint Spiridion et aux images, sur les 
murs de laquelle un saint Georges vêtu d'argent terrasse le 
dragon, et je me laissais envahir par cette rêverie qu'éveille 
en nous la merveilleuse complexité de cet univers, rendu 
comme perceptible par ce simple labeur d'un débarquement 
de blé dans un coin de port. 

C'est bien ce mélange du labeur le plus simple et du plus 
adorable décor qui donne sans cesse au paysage de Corfou 
une physionomie d'églogue antique. Vous la retrouverez, 
cette physionomie, à quelque point de l'île que vous 
mène votre caprice, à Benizza, où vous pourrez cueillir 
des oranges dans les arbres, parmi les ruines d'une villa 
romaine, — à Pelleka, d'où vous distinguerez à la fois les 
côtes de l'Épire couvertes de neige, et sur l'autre versant de 
la montagne la mer d'Otrante, que les habitants appellent 
la mer sauvage, — à Potamo, dans cette place où la tradi- 
tion veut qu'Ulysse ait abordé, — à Ipso, où se lisent ces 
deux vers naïfs sur le mur d'une maison de campagne 
cachée parmi des chênes et des citronniers : 

Per me si va neW isolata pace 
Dove la molestia o manca o tacej ^ 

— au couvent de Palceokastrizza, d'où l'on découvre une 
côte déchiquetée avec des criques d'eau bleue et de sable 

« 

1 (Italian), "Through me people go to lonely peace, where trouble 
either is absent, or remains silent." This is an imitation of the 
inscription over the gâtes of Hell, in Dante's Inferno, 
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rouge qui rappellent cette côte divine entre Salerne et 
Amalfi ! . . . Pas un mur d'enclos ; partout des haies 
composées d'aloès gigantesques, qui tordent leurs verts et 
souples poignards, ou de figuiers de Barbarie aux feuilles 
grasses, larges comme des raquettes de tennis. Et partout 
aussi des bois d'oliviers, non pas de ces maigres et petits 
arbustes de notre Provence, mais des arbres colossaux, 
avec un tronc si vieux qu'il en est tout noué, tout percé 
de trous énormes. A terre sont assis des hommes et des 
femmes qui ramassent les olives tombées. C'est leur seule 
manière de faire la récolte, et encore de deux années l'une. 
Ils sont là, calmes et insouciants, sous l'ombre fine du vieil 
arbre qui dut être planté au temps du règne de Venise. 
D'autres paysans s'en vont à la ville, assis de côté sur une 
monture chargée d'outrés de peau qui enferment du vin. 
Sous ces oliviers errent des troupeaux, des chèvres camuses 
qui se pendent aux branches comme dans les vers de 
Théocrite et ceux de Virgile. Des femmes passent, portant 
une cruche sur la tête, d'un geste qui n'a pas changé depuis 
tant de siècles que les pojbtes en ont célébré la noblesse. 
Puis c'est un moine mendiant dont la robe noire est deve- 
nue verte par l'usage, dont le visage, aux cheveux et à la 
barbe incultes, a des simplicités d'ermite de la Thébaïde, 
sous la toque sombre. Quand les oliviers manquent, les 
bois d'orangers leur succèdent, avec des fruits d'or qui 
brillent dans le feuillage lustré, presque noir, et, quand les 
aloès ou les figuiers font défaut, des haies de rosiers 
prennent leur place, fleuris de pâles et frêles roses, les 
dernières de l'année ; mais le parfum délicat de leurs 
corolles frileuses se distingue encore, marié à celui des 
narcisses qui grandissent tout blancs au bord des ruisseaux. 
Sans cesse aussi la mer apparaît à l'horizon, crispant à 
peine sa nappe bleue ; elle dort dans le calme des baies, 
elle frange les rochers d'un peu d'écume, elle étincelle sous 
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le soleil, elle s'assombrit quand le couchant teinte en rose 
la crête blanche de TAlbanie. Elle est le sourire et la 
sauvagerie de ce paysage et des bateaux s'y détachent çà 
et là, un paquebot avec son panache de fumée, un voilier 
avec ses toiles claires. 

Ni cette mer paresseuse, ni ce ciel lumineux, ni cette île 
verdoyante n'ont dû changer depuis l'époque dont il est 
parlé dans Homère, où Ulysse aperçut cette côte devant 
lui. Ah ! les beaux vers et que je ne peux résister au 
plaisir de transcrire ici ! " Mais quand l'aurore aux beaux 
cheveux amena le troisième jour — enfin le vent se reposa, 
et la face de la mer — se fit paisible, et là, il aperçut la 
terre. — Il la regarda de ses yeux aigus, en se soulevant 
hors de la grande houle. — Comme au regard d'un fils ap- 
paraît la vie désirée, — d'un père qui gisait sous la maladie, 
en proie à d'immenses douleurs, — desséché, courbé sous 
le poids des Dieux ennemis, — et maintenant ces Dieux 
l'ont délivré de son mal, — ainsi aux yeux d'Ulysse apparut 
la terre et la forêt. . . ." ^ 

Ai-je blasphémé, moi aussi, le vieil Homère 1 Ai-je 
déclaré que je préférais Adolphe^ à V Iliade et le Rouge et ïe 
Noir\ V Odyssée? Voilà qui est bien probable, et j'avais 
raison alors, ou plutôt je faisais comme font tous les cri- 
tiques, je donnais une allure de loi générale à ce qui n'était 
qu'une sensation. J'avais raison d'avoir la sensation. Mon 
erreur était de ne pas la concevoir comme telle. Je l'ai 
pourtant repris ici, le livre qu'enchante la figure tant célé- 
brée de Nausicaa. Je ne l'avais guère ouvert depuis le 
collège, et les vers divins, que je ne sais pourtant plus lire 
dans le texte, me sont apparus à travers la traduction 

1 Quotation from Homer's Odyssey^ E, 392-400. 

2 Adolphe^ the well-known novel of Henri Benjamin Constant de 
Rebecque (1767-1830), the fickle friend of Mme de Staël. The book 
reflects some of the personal expériences of the writer. 
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latine, si jeunes, si vrais, si pareils à ce paysage ! Les 
nuances d'âme, dont ils sont remplis, m'ont pour la pre- 
mière fois touché jusqu'aux larmes, — comme ce passage où 
Ulysse inconnu, entendant Taède chanter la guerre de Troie, 
voile son visage de son manteau. Et le noble Alcinoiis,^ 
voyant que la musique perce le cœur de son hôte, ordonne 
que la mélodie soit interrompue. Il ne pose pas une ques- 
tion au mystérieux convive, il ne cherche pas à deviner d'où 
cette souffrance à l'audition des exploits des héros. La 
délicatesse de sa pitié comprend toute la magie consolatrice 
du silence.-. . . Il y a une douceur unique à rencontrer de 
ces traits si tendres dans ce poème d'une si rude simplicité, 
comme il y a un attrait suprême à s'en aller, le livre fermé, 
le long des routes et à rencontrer là, verdoyant et lumineux, 
l'horizon qui se dessine à travers les descriptions de Tan- 
tique maître, — ou des rapsodes errants dont un pieux 
inconnu a ramassé les œuvres éparses. 

Quand j'avais ainsi lu un chant de V Odyssée, mon plaisir 
était de marcher jusqu'à cette pointe, — bien connue des 
voyageurs qui ont passé seulement quelques heures dans 
l'île entre deux bateaux, — que l'on appelle la pointe du 
canon, à cause d'une batterie placée là autrefois. La route 
contourne des haies dont est enclose la villa du roi, oasis 
d'eucalyptus, d'orangers, de citronniers et de rosiers, en vue 
du plus suave paysage de mer. Elle longe une espèce de 
lac intérieur sur lequel volent des sarcelles. Elle court 
parmi les oliviers et passe devant plusieurs maisons bâties 
par des Anglais, dont une me séduisait plus que je ne peux 
dire, par cette inscription gravée au-dessus de sa porte et si 
étonnamment britannique : Alcinoûs lodge. Des garçonnets 
et des fillettes, pieds nus, m'offraient des fleurs et des 
oranges en me jetant le joli souhait par lequel ces gracieux 

1 Alcinoûs (Alkinoos)t king of the Phaeacians, on the isle of Corfu. 
Cf. note I, page 327, and the Odyssey, 
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mendiants saluent l'étranger : " Puissiez-vous jouir de vos 
yeux ! " C'est qu'une joie douce était en effet éparse pour 
les yeux dans le vaste azur du ciel, dans la clarté chatoy- 
ante des eaux, dans la mollesse des collines, dans le pâle 
feuillage des oliviers et dans les visions d'existence héroïque 
si naturellement mêlées à ces eaux, à ce ciel, à cette forme 
des montagnes, à ces beaux et paisibles arbres 1 J'arrivais 
ainsi à la pointe où l'on découvre un îlot qui s'appelle "le 
vaisseau d'Ulysse." Une légende populaire veut que Nep- 
tune ait changé ainsi en une masse immobile la galère phé- 
acienne coupable d'avoir ramené l'exilé dans son Ithaque.^ 
Cet îlot est planté de cyprès noirs, une petite chapelle s'y 
dresse et de vieux moines le cultivent. La romanesque 
Impératrice d'Autriche * y a passé des heures et des heures 
pendant l'hiver qu'elle a séjourné à Corfou. Y venait-elle 
regarder seulement la mer mouvante, la côte lointaine du 
continent et les pentes boisées de l'île ? Ou bien évoquait- 
elle en pensée la chimère, qui fut pourtant vraie, d'un 
monde oii chaque aspect nouveau de la nature s'animait 
pour l'homme encore jeune en des symboles d'une grâce 
idéale ? . . . Toujours est-il que moi, l'amoureux passionné 
de l'analyse, le maniaque de psychologie, je m'abandonnais 
avec une ivresse inexprimable à l'intense illusion qui, pour 
un moment, grâce à la magie de cet horizon et du poème à 
peine quitté, faisait de l'élève de Stendhal un contemporain 
de ces songes à jamais dissipés. Je sentais renaître en moi 
l'âme évanouie, l'âme primitive de ces Hellènes qui prati- 
quèrent la félicité animale sans grossièreté, la félicité 

1 Ithaque. The little island of Ithaca, near the coast of Greece, of 
which Ulysses was king at the time of the Trojan war. 

2 L'Impératrice d* Autriche. Elisabeth, Duchess of Bavaria, born Dec. 
24, 1837, married April 24, 1854, to Francis- Joseph I, Emperor of Austria. 
Empress Elisabeth has been known as the most accomplished horse- 
woman ; she always disliked court life, and has sought many différent 
retreats. Her Corfu castle has attracted gênerai attention. 
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morale sans maladie, les puissances de Tart sans la manière, 
celles de la pensée sans Tangoisse : — période unique et si 
courte de jeunesse heureuse pour la Psyché aujourd'hui 

A 

blessée qui pleure en chacun de nous ! Ile verdoyante et 
que je ne reverrai peut-être jamais, quand tu ne m'aurais 
donné que cette volupté de quelques matinées passées de 
la sorte sur ton rivage, ton nom me resterait sacré pour 
toujours, et lorsque je me souviens de toi, une phrase du 
noble et triste Flaubert me chante dans la mémoire : " Même 
il y a des endroits de la terre si beaux qu'on a envie de les 
serrer contre son cœur ! " 



INDEX TO THE NOTES. 



-•o«- 



N.B. — The first figure indicates the page, the second the note. 



Albanie, i8i 9. 

Alexandrie, 149 l. 

Alfieri, 122 1. 

Allegri, 94 2. 

Alsace, 5 1. 

Amiens, 4 l. 

Ampère (André-Marie), 52 2. 

Arago (Dominique-François), 52 3. 

Arcagnuola, 100 1 (loi). 

Augsbourg, 90 1. 

Autriche (Impératrice d'), 190 2. 



B 

Baedeker, 103 1. 
Balzac (Honoré de), 8 2. 
Banville, 50 3. 
Barbey d* Aurevilly, 91 2. 
Barbier, 50 4 ; loi 2. 
Basilidiens, 144 3. 
Baudelaire, 8 5. 
Bautzen, 88 l. 
Beaumarchais, 88 2. 
Benozzo, 100 l. 
Beyle (Marie-Henri), 8 3. 
Boccace, 176 l. 



Boileau, 47 2. 

Bossuet, 32 2. 

Bourbon (connétable de), 1 56 2. 

Brème (marquis de), 94 3. 

Brindisi, 181 l. 

Buffalmaco, 104 4. 



Cabanis, 91 3. 

Campo Santo, loi ]. 

Casanova, 89 1. 

Chamfort, 148 1. 

Chenavard, 36 1. 

Chianti, 103 2. 

Chioggia, 182 ]. 

Cimarosa, 94 1. 

Cione, 100 1 (loi). 

Clermont, 4 3. 

Colerus, 48 2. 

Commune, 118 3. 

Condillac, 85 l. 

Constant (Benjamin), 188 2. 

Corfou, 180 1. 

Cornélius, 36 2. 

Corrège (le), 94 2. 

Cousin (Victor), 51 1. 

Cristofano (Buonaraico di), 104 4. 



é 



194 



INDEX TO THE NOTES, 



Daddi, 104 4. 
Détadents, 136 2. 
Décaméron, 176 l. 
Degas, 68 2. 
Delacroix, 81 3. 
Delaroche, 31 1. 
Descartes, 47 l. 
Destutt de Tracy, 85 3. 
Donauwerth, 90 l. 
Dumas (fils), 54 1. 
Dupanloup, 30 1. 



£ 



Épinal, 117 2. 



F 



Flaubert, 8 4. 
Flourens, 52 5. 
Forain, 68 3. 
Fresnel, 52 1. 



Garibaldi, 113 1. 

Gautier (Théophile), 31 2. 

Genève, 90 4. 

Gnostics, 144 2. 

Goethe, 37 2. 

Goncourt (Edmond et Jules de)< 

55 2. 
Gozzoli, 100 1. 
Guillaume III, 90 2. 



Hegel, 41 1. 
Heine, 66 l. 



Helvëtius, 85 2. 
Heraclite, 56 i. 
Hérodiade, 177 1. 
Hobbes, 47 7. 
Hugo, 50 1; 130 1. 
Hyacinthe, 126 l. 



Ibrahim, 87 2. 

Impératrice d'Autriche, 190 2. 

Ingres, 81 l. 

Isis, 52 6. 

Ithaque, 190 l. 



Jacobins, 78 1. 
Jacquemont, 85 4. 
Jouffroy, 50 6. 



Kant, 40 1. 

Kock (Paul de), 117 3. 



Lafontaine (Jean de), 38 l. 

La Harpe, 61 1. 

Lamartine, 50 2, 5. 

Laroche, 6 1. 

Ligne (Charles-Joseph prince de), 

892. 
Ligurie, 104 1. 
Lorraine, 5 l. 
Louis-Philippe I, 49 2. 
Luca délia Robbia, 105 2. 



INDEX TO THE NOTES, 



195 



Lucques, 105 l. 
Lucrèce, 178 2. 



Magendie, 52 4. 

Maistre (Joseph de), 32 1. 

Marc-Aurèle, 73 l. 

Marie- Antoinette, 175 l. 

Maupassant, 12 1. 

Mazzini, 113 2. 

Médicis' (Laurent de), 121 1. 

Mérimée, 82 2. 

Métaponte, 165 l. 

Michelet, 34 1. 

Molière, 35 1. 

Montaigne, 63 l. 

Mont-Cassin, 106 4. 

Montesquieu, 34 2. 

Mont-Olivet, 156 1. 

Momy, 55 1. 

Musset (Alfred de), 8 1. 



N 



Nicolas, 148 1. 
Niobé, 68 1. 
Nirvana, 68 2. 



Orcagna, 100 1 (loi). 



Paestum, 167 1. 
Pascal, 68 3. 
Pianto (il), loi 2. 
Planche, 61 2. 
Poussin, 47 4. 
Puséisme, 135 1. 



Quattrocentiste, 104 3. 



R 

Racine (Jean), 47 3. 
Récamier (Mme), 1752. 
Reid (Thomas), 60 1. 
Renan, 45 3. 
Rivière (la), 104 2. 
Robbia (Luca délia), 105 2. 
Rochester, 47 6. 
Rousseau (Jean-Jacques), 43 l. 
Royer-Collard, 44 l. 



Saint-Cyr, 161 1. 

Sainte-Beuve, 33 2. 

Saint-Simon (duc de), 33 l ; 64 1. 

Sand (George), 91 4. 

Sarcey, 49 3. 

Scala (la), 91 1. 

Schérer (Edmond), 14 l. 

Schleiermacher, 48 l. 

Sébastien (saint), 178 1. 

Smolensk, 90 5. 

Spinoza, 35 2. 

Stendhal, 8 3. 

Stewart (Dugald), 60 2. 

Strasbourg, 4 2. 

SuUy-Prudhomme, 37 1. 



Taine, 6 2 ; 37 3, 4, 5 ; 38 2. 
Thébaïde, 125 1. 
Théocrite, 166 l. 
Thomas (saint), 106 1. 
Tolstoï, 185 1. 



196 



INDEX TO THE NOTES. 



Vallès (Jules), 137 2. 

Vasari, 106 2. 

Verruca (la), las l. 

Vienne, 90 3. 

Vite (Timoteo délia), 128 1. 

Voltaire, 45 2. 

Voragine, 108 1. 



W 

Wicar, 174 1. 
Wilmot, 47 6. 
Wycherley, 47 5. 



Zola, 30 2. 



ADVERTISEMENTS 



t 



MODERN LANGtJAGES. 135 

INTERNATIONAL MODERN LANGUAGE SERIES. 

See also the Announcements. 

An Introduction to the French Language. 

A Practical Grammar with Exercises. By Alphonse N. van Dabll, 
Professer of Modem Languages in the Massachusetts Institute of 
Technology, formerly Director of Modem Languages in the Boston 
Public Schools. 12mo. Cloth. xxvii-|-229 pages. Mailing price, 
$1.10; for introduction, $1.00. 

T^HIS is a complète first year book, compact and concise and 
yet full enough to be accurate and thorough. It is in two 
Parts : Part I. consists of exercises and refers constantly to Part 
II. which is a brief French grammar. 

The book is truly practical, that is, it is based upon connected 
language, and it provides référence to a connected statement of 
grammatical rules. The particular attention of instructors is 
invited to this feature, not to be found in other books. 

The method of the book permits the introduction of conversa- 
tional exercises at any stage of the course. 

The exercises are interesting in theraselves. Besides this, they 
are French in substance as well as in form. 

This introduction can be used with any reader or set of read- 
ing books. 

The long expérience of the author bas been ably supplemented 
by the criticisms of eminent scholars and successful teachers. 

For the elementary courses in collèges, seminaries, académies, 
and high schools it is believed to possess peculiar excellences. 

Théodore Henckels, Instructor in 
French in Harvard University : I 
hâve decided to introduce the work 
into my beginner's class in Harvard 
University. 

M. Leyi, Instructor in French in 
the University of Michigan : I shall 
not hesitate to introduce it at once 
into my class. 

C. H. L. N. Bernard, Instructor 
in Modem Languages^ Massachusetts 
Institute of Technology y Boston: I 
firmly believe it will facilîtate the 
Work of both students and teachers. 

J. Oeddet, Jr., Professorof French 



in Boston University : It is an excel- 
lent pièce of work and well deserves 
the remarkable success it is having 
ail over the country. 

Y, W. Freebom, Master, Boston 
Latin Schooî : The book must corn- 
mend itself to those who wish to 
avail themselves of ail that is best 
in modem methods of language 
teachinp^. 

A. de Bougremont, Professor of 
Frenchf Adelphi Academy^ Brooklyn, 
N. Y. : This work marks an im- 
measurable advance over the ezist- 
ing methods. 
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Madame Thérèse, 

Par Erckmann-Chatrian. Edited and annotated by Gbobge W. Roi#- 
LiNS, Master in the Boston Latin School. 12mo. Cloth. vi + 211 pages. 
Mailing price, 70 cents ; for introduction, 60 cents. 

JJ^ADAME THÉRÈSE is the masterpiece of Erckmann- 
Chatrian, and a masterpiece of French literature. Its clear 
and simple style, its purity of tone, its noble sentiments, its fidelity 
to history, its absorbing interest, make it especially adapted to 
young pupils who are reading their first French book. 

The aim of the notes is to aid pupils to read the book rapidly, 
but thoroughly. They are such notes as actual expérience with 
the book in the class-room has proved to be necessary. 



L. Oscar Etilms, Prof, of Romance 
Languages, Wesleyan Universityj 
MidÀhtowrif Conn, : I am very much 
pleased with ail the books of your 
Modem Language Séries that I bave 



seen, especially the Madame Thé- 
rèse, which I use with my first year 
class. ... I hope you will con- 
tinue to publish your séries, as the 
plan meets my hearty approval. 



La Famille de Germandre. 

Par George Sand. Adapted and annotated by Augusta C. Kimball, 
Teacher in the Girls' High School, Boston. 12mo. Cloth. x + 108 
pages. Mailing price, 56 cents ; for introduction, 50 cents. 

T^HE story has been somewhat abridged for the use of schools, 
that it might not seem too formidable, and to leave room in 
courses of reading for as much variety as possible. 

Quatreuingt'Treize. 

Par Victor Hugo. Adapted for use in schools by James Boïellb, B.A. 
(Univ. Gall.), Senior French Master in Dulwich Collège, England. 
Revised for use in American Schools. 12mo. Cloth. yiii -|- 216 pages. 
Mailing price, 70 cents ; for introduction, 60 cents. 

TT is unnecessary to make any remarks about this master-piece 
of French literature, well known the world over. It is believed 
that this édition will be found in every way excellent. 

Mr. Boïelle*8 adaptations of standard French literature for 
school use are already too well known to need commendation, and 
♦his American reprint of one of the best of them will doubtless 
meet with the hearty approval of teachers who use it. 
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Andromaque. 



Par Racine. (Texte de 1697.) Edited by Ferdinand Bôcheb, Pro- 
fessor of Modem Langnages, Harvard University. 12mo. Paper, 
ii + 75 pages. Mailing price, 25 cents ; for introduction, 20 cents. 



De l'Institution des Enfans. 



Par Montaigne. (Texte original de 1580.) Edited by Professor F. 
BÔCHBR. 12mo. Paper, iv -f 26 pages. Mailing price, 25 cents ; for 
introduction, 20 cents. 



Le Misantrope. 



Par Molière. (Texte de 1667.) Edited by Professor F. Bôchbr. 12mo. 
Paper. 93 pages. Mailing prlce, 25 cents ; for introduction, 20 cents. 



Lee Bayis Lodge, Prof, of the 
French Language and Literature, 
Columbian University, Washington, 
D.C: Especially must I commend 
in the highest terms your plan of 
publishing the original texts of the 



great masterpieces of French litera- 
ture. This is a great aid to every 
professor who is striving to inspire 
his classes with an enthusiasm for 
advanced philological work and the 
critical study of literature. 



Extraits de la Chanson de Roland, 

avec une introduction Littéraire, des Observations Grammaticales, 
des Notes, et un Glossaire Complet. 

Par Gaston Paris. Membre de T Institut. Revue et Corrigée par 
r Auteur. 12mo. Cloth. xxiv -f* 160 pages. Mailing price, 70 cents ; 
for introduction, 60 cents. 

L' Au are. 

Par Molière. Edited, with Notes and a Complète Vocabularv, bv 
Thâodorb Henckels, B. es S., Instructor in French in Harvard Uni- 
versi^. 12mo. Cloth. xxi -f 140 pages. Mailing price, 65 cents ; for 
introduction, 56 cents. 

ri'^IIE study of " The Miser " is interesting, not because of the 
sympathetic aspect of the subject-matter, but rather on account 
of its intense dramatic points, its bright-colored moving force, its 
piquant scènes and situations, and an abundance of comic détails. 
A bibliography of Molière, literary appréciations, a fullness of 
explanatory notes on the same page with the text, and a very 
complète vocabulary make this édition most complète and service- 
able. 
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Popular Science. French Prose, 

Edited and annotated by Jules Luquiens, Professor of Modem 
Languages in Yale University. 12mo. 252 pages. Mailing price, 70 
cents ; for introduction, 60 cents. 

n^HTS volume is not, strictly speaking, a scientific reader ; ils 
aim is simply to provide material suitable for imparting the 
habit of cai*eful reading and, in a measure, the vocabulary of 
scientific literature. Articles of pure science are valuable, in the 
hands of teachers familiar with the technicalities of the subject 
treated, but they lay too heavy a burden upon the average in- 
structor of modem languages. Thèse sélections hâve therefore 
been made from that branch of writing which, while drawing 
upon facts and scientific data for material, permits the display of 
the author's fancy or brightness, and blends instruction with 
interest. 



A. G. Cameron, Prof, of French 
in Yale University: I am using it. 
Such use is sufSeient index of ap- 
préciation in itself. The scientific 
sélections are admirable. 

La Prise de La Bastille. 



Chas. F. Kroeh, Professor of Ger- 
man in the . Stevens InstUute of 
Technology f Hohoken^ N.J. : The 
sélections are well chosen and long 
enough to be interesting. 



Par J. Michelet. Edited and annotated by Jules Luquiens, Professor 
of Modem Languages in Yale University. 12mo. Paper. 55 pages. 
Mailing price, 25 cents ; for introduction, 20 cents. 

rpHIS sélection is condensed from Michelet's "History of the 
French Révolution." It is a brilliant pen-picture illustrating 
the great historian's vividness of style and glowing enthusiasm. 



£. S. Joynes, Department of 
Modem. Languages in Carolina 
Collège^ Columbiaf S.C: It pré- 



sents a brilliant story of a nota- 
ble event in a very convenient 
shape. 



La Cigale Chez les Fourmis, comédie en un ad». 

Par MM. Ernest Legouvë et Eugène Labiche. With English notes by 
Alphonse N. van Dabll, Professor of Modem Languages in the 
Massachusetts Institute of Technology. 12mo. Paper. 37 pages. 
Mailing price, 25 cents ; for introduction, 20 cents. 

rPHIS play has, perhaps, no transcendent merit, but it has life. 

It is a bright and sparkling little comedy, and not difficult 

even for young pupils. It will prove very interesing to its readers. 
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Gontemporary French W ri ter s. 

Edited and annotated bv Rosine Mbllé, Diplômée de l'Académie de 
Paris et TUniversité de France. 12mo. xvi + 212 pages. Mailing 
priée, 85 cents ; for introduction, 75 cents. 

"lyTANY students of the French language who are familiar with 
the prose of ordinary writers, or capable of reading their 
Works, find themselves at sea when they open the books of the 
men who are now directing the thought and shaping the literature 
of France. This book should be a welcome aid to this class of 
students. It is the first attempt, so far as we know, to fill the 
want that has been felt. 

The volume contains sélections from the French writers of the 
second part of the nineteenth century, and is accompanied with 
literary notices, and historical, geographical, etymological, gram- 
matical, and explanatory notes. 

Morceaux Choisis d'Alphonse Daudet 

Edited and annotated by Frank W. Frbeborn, Master in the Boston 
Latin School. 12mo. Cloth. tx + 227 pages. Mailing price, 85 cents ; 
for introduction, 75 cents. 



rPHIS book is issued to supply a more extended course of reading 
from Daudet than is now published in any one text-book, to 
fumish a more harmonious and agreeable séries of extracts, and 
to provide the learner with such explanations of the author's many 
historical, biographical, and literary allusions as will make the 
brilliancy of his style better appreciated. A large part of the text 
has never before been prepared for school use, and yet it is taken 
from his best known and most characteristic books. In addition, 
M. Daudet has supplied a new sketch, especially pi*epared for this 
work, and has kindly aided the editor by valuable explanations of 
certain phrases and allusions. 



A. P. Montagne, Profetsor of 
Latin in Cohimblan Universityt 
Washington^ D.C.: The sélections 
are in the best taste, and admirable 
exponents of the author's style ; the 
notes are scholarly, helpfui, and 
accurate. 



L. Osoar Knhni, Professor of 
French in Wealeyun Unlversity^ Mid- 
dletoiont Conn.: The typography 
and book-work has pleased me very 
much. . . . Daudet needs no com- 
mendation. I hâve been very fond 
of him, and hope to use your édition. 
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A Preparatory German Reader 

With Notes and Vocabulary. Prepared for beginners by C. L. 
YAN Daell. 12mo. Cloth. + pages. Mailing price, ; for 
introduction, 

lyrOST of the material commonly set before beginners in Ger- 
nian consists of fairy taies, and sometimes even thèse are 
translations or adaptations from other languages. 

It is believed that many teachers will prefer easy and graded 
prose, telling something of Grermany, its life, its history, and 
Bome of its illustrions men. Such is the plan of this Reader. 

The prose is supplemented with some choice sélections from the 
simplest and best of those lyric poems which are among the bright- 
est jewels in Germany's literary crown. The editor has sought to 
interest thus both intellect and feeling in this introduction to 
Grerman literature. 

German and English Sounds. 

By C. H. Grakdoekt, Director of Modem Language Instruction in 
the Boston Public Schools. Illustrated. 12mo. Cloth. yi -|- 42 pages. 
Mailing price, 55 cents ; for introduction, 50 cents. 

/^ONTAINS a detailed account of the sounds that occur in Ger- 
man and English speech, a description of the principal local 
variations in the pronunciation of both languages, and a séries of 
diagrams showing the positions of the vocal organs during the 
formation of the vowels and the more difficult consonants. 



Dietegen. 



Novelle von Gottfried Keller. With introduction and notes by Gustav 
Gruener, Assistant Professor of German in Yale University. 12mo. 
Cloth. vi + 75 pages. Mailing price, 40 cents; for introduction, 35 
cents. 

T^HIS story, besides possessing much literary merit, is well 
adapted for class-room work because of its powerful plot, its 
idiomi;tic style, and its extensive vocabulary. 

The notes are designed to explain only the more difficult 
idiomatic passages and such historical and gênerai références as 
occur in the text. 
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Soll und Haben, 

Von Gustav Fre3rta^. Edited and annotated by Ida W. Bultmann, 
Teacher of Grerman m the Free Academy, Norwich, Conn. 12mo. Cloth. 
vi + 220 pages. Mailing price, 70 cents ; for introduction, 60 cents. 

Q.USTAV FREYTAG is one of the foremost writers of Germany 
at the présent time, and hîs Soll und Haben seems an idéal 
bock for the class-room. 

Burg Neideck. 

Von Wilhelm Heinrich Riehl. With notes and introduction, by Charles 
BuKDT WiLSON, Professor of Modem Languages and Literature in the 
State University of lowa. 12mo. Paper, xix + 86 pages. Mailing 
price, 35 cents ; for introduction, 30 cents. 

TDIEHL is deservedly popular ; his writings are remarkably pure 
in tone and character, and may be used in mixed classes. 
Thîs story is one of his best and most keenly interesting. 

The book is eminently suitable for use in the first or second 
year and is an admirable text for sight reading even at a later 
stage. 

Brigitta. 

Von Berthold Auerbach. With introduction and notes by J. Howard 
GoRB, Ph.D., Professor of German in the Columbian University. 
12mo. Cloth. viii + 116 pages. Mailing price, 55 cents ; for intro- 
duction, 50 cents. 

rPHIS édition has been prepared with a conviction founded on 
actual expérience that Brigitta is unparalleled for sight reading 
or regular work for a less advanced class. Certain descriptive 
portions of the original text hâve been omitted, but nothing in 
the way of connective matter has been added. 

Die Erhebung Europas gegen Napoléon I. 

Von Heinrich von Sybel. Edited with notes bv A. B. Nichols, In- 
Btructor in German in Harvard University. 12mo. Cloth. x -j- 126 
pages. Mailing price, 66 cents ; for introduction, 60 cents. 

rPHE immédiate object of the editor has been to supply suitable 
material for rapid reading in the second or third year ; also 
to encourage intelligent, rapid reading, rather than a minute study 
of the text. 
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MODERN LANGUAGE TEXT-BOOKS. 

INTROD. PRICR. 

Becker and Mora : Spanish Idioms $180 

Collar-Eysenbach : German Lessons 1.20 

Shorter Eysenbach i.oo 

Cook: Table of German Préfixes and Suffixes 05 

Doriot: Illustrated Beginners* Book in French 80 

Beginners* Book. Part II 50 

Illustrated Beginners* Book in German 80 

Dufour : French Grammar 60 

French Reader 80 

Grandgent: German and English Sounds 50 

Hempl: German Grammar 00 

German Orthography and Phonology 00 

Knapp: Modem French Readings 80 

Modem Spanish Readings 1.50 

Modem Spanish Grammar 1.50 

Lemly: New System of Spanish Written Accentuation 10 

Smith: Gramàtica Prâctica de la Lengua Castellana 60 

Spiers: French-English Dictionary 4.50 

English- French Dictionary 4.50 

Stein : German Exercises 40 

Sumichrast : Les Trois Mousquetaires 70 

Les Misérables 00 

Van Daell: Mémoires du Duc de Saint-Simon 64 

International Modem Language Séries. 

Bocher: Original Texts. 

Le Misantrope (Molière) 20 

De L'Institution des Enfans (Montaigne) 20 

Andromaque (Racine) 20 

Boïelle: Quatrevingt-Treize (Hugo) 60 

Freeborn : Morceaux Choisis de Daudet. (Authorized Edition) ... .00 

Kimball: La Famille de Germandre (Sand) 50 

Luquiens: French Prose: Popular Science 60 

French Prose : La Prise de la Bastille (Michelet) 20 

French Prose: Travels co 

Paris: La Chanson de Roland (Extraits) 60 

RoIIins : Madame Thérèse (Erckmann-Chatrian) 60 

Van Daell : La Cigale chez les Fourmis (Legouvé et Labiche) 20 

Introduction to the French Language i.oo 

Bultmann : Soll und Haben (Freytag) 60 

Gore: Brigitta (Auerbach) ., ^ 00 

Graener : Dietegen (Keller) 35 

Nichols : Die Erhebung Europas gegen Napoléon I. (von Sybel) 60 

Wilson: Burg Neideck (Riehl) 00 

Copies sent to Teachers for Examination^ with a view to Introduction^ 

on receipt of Introduction Price, 

GINN & CONIPANY, RuiblisHers, 

UOSTON. NEW YORK, AND CHICAGO. 
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